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第五章  九死一生的炼狱 
 

 

一、“戴罪”发配“苦甲天下”的西海固地区 

 

 

毕业分配前夕，一帮“先进分子”纷纷表态，响应祖国号

召，“到基层去！”“到边疆去！”，“到祖国最需要的地方

去！”，口号喊得震天价响。分配名单还未公布，人们就都知

道：“祖国”都“需要”他们留在北京！留在大城市。因为他们

是政治上可靠的、有“汗马功劳”的。这样的预见最后得到证

实。至于右派，给你们一个“去处”，好好去改造，接受“考

验”吧！ 

有一小部分右派同道被上峯认定为“改造好了”。他们摘了

帽，拿到毕业证书，算是“解脱”了。我因为“经过几年的改

造，过去的反动言行受到一定的揭露和批判，但很少主动联系和

检查，缺乏认识和行动，立场转变不大”（摘自我的毕业鉴定中

《党支部意见》最后结语，这个结语是年级党支部负责人之一的

汪作玲的亲笔），只能以“戴罪”之身去了宁夏。大学毕业生的

毕业鉴定竟设有“党支部意见”这一项，且能决定一个大学毕业

生的命运，这确实具有“中国特色”，世上仅有！此后十多年的

坎坷经历，是交了这“右派”华盖运的继续。 

1960年8月，在人民大会堂举行的首都高校应届毕业生报告

会上，我们聆听了彭真（中共中央政治局委员、北京市委书记）
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的报告。在报告进行到一半多时，周恩来来了，大学生数次鼓掌

请他讲话，他最终未讲，说是来看望大家的。彭真讲话中，曾提

到反右斗争，说全国划右派50万人，他说“50万哪！”时，曾用

手敲了桌子，全场鸦雀无声。彭真这个人，位高权重，在北京乃

至全国反右派运动中的作用不可低估。反右处理阶段，我听过他

的一次报告，在谈到夫妇俩中，如有一方被划为右派，要不要离

婚？他说，不一定要离婚。一方可帮助另一方改造嘛！他的这一

表态，也可确认是党的政策，算是“开”了点小“恩”，使有些

恩爱夫妻不致拆散。 

直到8月下旬，学校才宣布分配方案。在去工作单位报到

前，只准假10天左右。我虽是独子，但预料中的去处是边疆省

区，只能坦然面对。果不其然，我被分配去宁夏。我回到上海

时，吕庆仕已从上海返回西北农学院，我俩失去了一次见面的机

会。我急匆匆回家，还得在限定日期赶回学校，拿派遣证到派遣

地报到。因为听说林昭在家养病，在上海的诸弟兄约定去看望

她。 

那是8月底的一天下午，是个阴天。我们一行四五个人来到

淮海中路，拐到茂名南路159弄11号2楼。林昭母亲许宪民先生正

好在家。她告诉我们，林昭在苏州老家。我们感到很扫兴。从和

许先生的谈活中，知道她是苏州市政协委员。她说，林昭的事，

影响到林昭妹妹的毕业分配。林昭妹妹1960年从上海第二医学院

毕业后，竟被分到地段医院。许先生要我们在沪期间在言行上多

加检点，说最近上海“形势”“吃紧”。两天后，林昭从苏州来

信，告知她的苏州地址（乔司空巷15号许苹转），要我去宁夏时

路过苏州下车一叙。十分遗憾的是，那趟列车抵达苏州时，天色

已晚（23点左右），加之倾盆大雨，外面一片漆黑，伸手不见五

指，我没有下车。我到宁夏后曾写信给她表达了我的歉意。 

到北京，因为是有组织地集体乘车去宁夏报到，省了我的许

多心。在空军总医院工作的二姐带了两个外甥女为我送行。开往

银川方向的列车始发时间在深夜。在候车室里，我默默地听着二
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姐的嘱咐。在西边那个角落里，萨本冀(新闻系同届毕业)的亲人

中有抹眼泪的，听说萨到人大读书前是在西藏工作的，如今又要

去宁夏(后来他担任过宁夏人民广播电台台长)。 

列车奔驰在华北原野上。硬座车厢昏暗的灯光下坐着无精打

采的、被饥饿笼罩着的乘客，没有歌声、没有欢笑。到张家口，

已感到寒气渗人。同班的张涧(即张健)同学正在和另一位别的班

上的同学，欣赏着新到手的毕业证书。我不但因政治原因被剥夺

了领取中国人民大学毕业证书的权利，而且此次西去的命运如

何，还是个未知数。19年后的1979年9月初，我才收到人大给我

寄来的毕业证书。这是红塑料本，封面“中国人民大学”是华国

锋题字。校长成仿吾。证书编号是：“补004号”。 

在大青山南麓，列车继续缓慢地向西爬行。路两边特别荒

凉、人烟稀少。我像一个被发配充军的囚徒，茫然而无法主宰自

己的命运。我没有眼泪、没有悲伤、没有人世间的一切喜怒哀

乐。也不知走了多少个昼夜，昏昏沉沉地终于在天亮前到达了一

个巴掌大的车站，哦，有人说银川到了！ 

在去自治区民政厅人事局招待所报到的路上，远远看到旁边

一幢平房门口有块大牌子。有人说，这可能是所小学，车到跟

前，“宁夏师范学院”校牌几乎顶天立地地赫然在目。一路上看

不到一幢像样的建筑物。有个顺口溜说：“一条马路，两座楼，

一个警察看两头”，这就是当时银川市的真实写照。 

我们住进了自治区民政厅人事局招待所。这个招待所是一式

的土平房，房基砌五六层砖，再上面是用“胡基”（即将湿黄土

在木模里挤压而成，待风干后使用）砌成的。我们睡通铺，十多

人住一大间房。招待所饭菜是每人每顿一个黑呼呼的那种碜牙的

馒头、一碗水煮青菜（看不见油花）。一天两顿。待分配的日子

无聊得只好去逛逛街。街上无任何可购之食品，包括水果糖、水

果、面包之类一切可以充饥、果腹的东西。商店破旧、货架空

空，里面一股酸霉气。道路坎坷不平，汽车少有，只好回到宿

舍，瞎聊一气。张涧说，来宁夏也好，打起仗来安全些。他不说
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倒也罢了，这一说反倒引来了话头。一位从北京军区转业来宁夏

的哥们立即反驳：“安全个屁！导弹、原子弹是不长眼睛的！”

他对来宁夏满肚子牢骚，正好趁此机会发泄。张涧再没跟他辩。 

有一天下午，附近的唐徕渠决口了，我们紧急集合。“同学

们，现在是考验我们的时候了”，有人站出来，把我们这些来自

全国各个高校的待分配毕业生组织起来，到区冶金局职工宿舍，

抢救箱子等财物。待我们完成任务回来，这招待所已夷为平地，

数十间房子都“趴”下了。因为水淹到“胡基”后，“胡基”就

成了“豆腐渣”，幸好我们的行李都被安全转移了。我们得到了

口头传达：因为抢险，我们受到了自治区党委副书记马玉槐的

“表扬”。 

住到自治区第二招待所之后不久，我的那些“同窗们”，都

陆陆续续有了归宿，有去报社、电台的，也有去高校和出版社

的。其他来自全国各地高校的，也大部分有了去处。剩下的一批

人，虽互相不认识，但都心中有数，彼此彼此，同病相怜，属于 

“待处理品”。待了二十多天，“上方”才开始派发我们这些

“政治”人物。我终于接到通知，要我去自治区民政厅人事局。

接待我的一个人事干部和我寒暄了几句，就拨起了电话：“农垦

局吗？”“分给你们一个人民大学的！”“是新闻系的。”不知

对方说了些什么，这里回答说：“是，是老右！”他明明知道我

在旁边，却旁若无人地极不文明地说话，活像电影里十九世纪贩

卖黑奴时的吆喝。这笔“交易”通过电话“推搡”了半天，终于

成交。不受欢迎的交易物是一个中国人民大学新闻系的毕业生！

次日，我拿着介绍信到自治区农垦局报到。一个办事员递给我一

张事先早已填写好的介绍信告诉我，已研究决定让我去该局所属

的在同心县的王团庄农场。对这一决定，我只能无条件地服从！ 

后来，我了解到，同心县属宁夏西海固地区。这个地区包括

现在的原州区和西吉、海原、固原、彭原、泾源、隆德、同心等

7个县共3万多平方公里，这片黄土地沟壑纵横、十年九旱、资源

匮乏，自古有“苦甲天下”之称。陕甘总督左宗棠曾上书清廷，
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称陇中“苦瘠甲于天下”。这里的“陇中”就包括现在的定西为

代表的甘肃省中部和宁夏回族自治区南部的西海固地区。1972
年，西海固地区被联合国粮食开发署认定为不适宜人类生存的地

区之一。如果说，西海固地区“苦甲天下”，那么，作为该地区

的8个贫困县(区)之一的同心县，就应是“苦甲西海固”了。这

个1.6万平方公里的县(指当时的面积，后来行政区域有调整)，年

均降水量才200多毫米，但年蒸发量却达1000毫米。最特殊的是

该县绝大部份的河水、井水都是苦的，不能饮用，人们靠收集地

表水储存到水窖生活。这个县有个公社(后改为乡)就叫“喊叫

水”，但它并非全县最缺水地区，有的村还能打出淡水井来。这

里山大沟深，广种薄收，一年种一季庄稼，粮食(糜、谷、春小

麦)亩产平均不到50公斤，遇上大旱之年，颗粒无收。农民完全

是靠天吃饭。 

同心县是国家级贫困县，回族占全县总人口的80％以上，是

宁夏乃至全国回族人口最多的县，约26万多人。 

买了去同心县城的长途汽车票，第二天我就动身了，一路向

南，越走越荒凉。一蟹不如一蟹。能让我感到希奇的是路上有一

群群拖着粗大尾巴的绵羊。在车上，我和也到同心的一对夫妇交

谈。男的就是后来文化大革命期间，在自治区革委会担任常委的

牟元礼。他在不久前刚从北大荒调来宁夏，就在王团庄农场工

作。这次，他和他的夫人去了趟山西大同，看望岳父（岳父在某

军事院校任教）回来。他介绍了王团庄农场的大致情况。他们夫

妇俩住在农场场部的一个地窑里，这种窑洞是在平地挖下去，比

如四五米深，形成一个地平线下的长方形“院子”，在“院子”

里，再往北、往西、往东、甚至往南挖窑洞。地窑上面应有良好

的排水系统。从地面到地下的“院子”可挖好土台阶。地窑里可

往地面设置烟道。这种窑洞冬暖夏凉。后来有一次，我去他们

家，发现他家里到处挂的是圣母玛利亚像。让我十分好奇的是，

这是一个共产党员的家，牟还是场党总支委员！如果说这一两口

之家有天主教徒的话，只能是牟夫人了。　　 
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下午4点多到达同心县城。这是新县城。目力所及，一个车

站、一个旅社和一个小饭店，还有县邮电局、县供销总社。西北

方向有几排房子，是县中，旁边还有个小发电厂，据说发电机还

是清朝慈禧太后在颐和园使用过的75千瓦的发电机。朝东望去，

远处有些平房，可能就是当地“官府”了。老县城在南面，约一

公里左右远。明代因遭水患，老城半数倾圮，故称“半个城”。

著名的同心清真寺也在那里。 

和我同车来的甘肃师大化学系毕业的夏靖荣（分在同心中

学），一下车，像掉了魂似的连连喊：“这个地方待不下去！”

两年后，他真的打回老家去，回甘肃靖远县工作。我则默默地等

待农场来县城拉物的汽车。 

到达离县城8公里的农场，一看更让我失望。这个农场场部

拥有数十间土坯平房，还有一个机耕队。下面设立和公社一样的

生产大队、生产队。在场部报到后，我又被派发到附近生产队的

一个打谷场（当地人叫“场院”）旁看场者住的弓腰低头才能进

去的一间矮小的土屋内（场上已无可看守之物了），算是给了个

落脚栖身之地。 

 

 

 

 

二、挣扎在饥饿的死亡线上 

 

 

一到生产队，我的粮食月定量从在北京时的细粮18公斤陡降

至原粮9.25公斤，加工成面粉即细粮仅有7公斤，且是在生产队食

堂就餐，连这7公斤都要打折扣才吃到嘴。一天两顿稀糊糊，是

用附近清水河里的苦水熬煮出来的。这苦水水质是高盐碱、高矿

化和高含氟的。每升苦水约含盐份3700毫克。这种苦水用来洗衣

服、洗头发都不行（衣服洗不干净、头发洗后黏结在一起）。初
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来几天里，我严重水土不服，最厉害时一天腹泻16次。后来因吃

食堂掺和糜糠的稀饭而便秘。不时里急后重，十分痛苦，反复用

手抠，才能便下。有一次，管库房的管理员看我呻吟得痛不欲

生，把灌牲口用的淸油给我吃了100克，才打通了严重阻塞的肠

道。饥荒，正时时威胁着当地的回汉人民的生命，人们忙着挖

“老鼠仓”（黄鼠为越冬准备的“粮库”），鼠口夺食，有时竟

也有斩获，一个“老鼠仓”就能挖到5公斤多粮食。社员们有的

打草籽；有的收拾马铃薯秆，据说可以晒干磨碎后掺和粮食吃。 

我到这个农场报到后，白天劳动。有天晚上，场部民兵巡

逻，也把我叫上，领队的也要给我发步枪，我借故不会使枪没有

拿。这个“怪事”记得我曾在给林昭的信里告诉过她，也跟她谈

到当时我的恶劣处境。后来，她来过一信，希望我忍耐克服困

难，还提到她有朋友曾去过宁夏吴忠，那里有毛纺厂，如我以后

有机会去吴忠，代她买几斤毛线。此后，我们再没有通信。那

时，我无法动弹，新来乍到，不好请假；不请假，偷偷地去吴忠

也不行，买汽车票也要单位介绍信的。当时，宁夏城乡正在严厉

地开展“双反运动”（即反对坏人坏事运动），车站、旅社盘查

甚严，饭馆里即使有粮票也买不到饭。人们即使就地困守，也饿

得走不动路，抬不起腿。这些，身在苏州的林昭是根本无法知道

的。 

后来，我又奉命到场部南面的罗家河湾生产队劳动。给我住

的一孔箍窑，远离庄子，孤零零地立在银川至平凉的公路边上

（路西）。窑主人前不久“走西口”逃荒去新疆了。窑内除了一

个土炕外，还有一扇用芨芨草之类编织起来的“门”。这个

“门”，用时把门洞虚掩起来，不用时拿起来放到墙根边。一个

木格子小窗，上面糊的报纸已千疮百孔。没烧头(“烧头”，燃

料。这里指填炕取暖的东西。如煤、柴草、驴马粪之类)，睡冷

炕。去劳动或到一公里外的生产队食堂吃饭，只好虚掩着

“门”。感谢真主保佑，那时还没有人偷我的行李铺盖。抑或有

人看到这家主人家徒四壁，“乌巴里的”（当地回民的土话：
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“怪可怜的”），不忍下手。我的一只皮箱则放在生产队库房

里。如果你为了看行李铺盖，不出工，那你到食堂就打不到饭。

那时，天不黑就睡。我辗转反侧，浑身痛得不能入眠，怎么换个

睡姿都不行。有一次，我脱下裤衩一看，发呆了！男儿有泪不轻

弹，我终于哭了。我看到了什么？我的整个髋骨和过去见过的人

体骨骼标本中的毫无二致，多恐怖！才从北京下来两个多月，已

瘦得皮包骨头，连虱子也不光顾了。 

1960年12月，场部又让我到余家沟生产队，住的一孔箍窑

(在银平路之东十几米)终于可以上锁了，但我的粮食月定量只有

6.75公斤原粮了（加工成面粉约5公斤）。再这样下去，怕是撑不

住了。每当睡下时，我就“回味”当年在南通吃的狮子头、在扬

州富春茶社吃的“三丁包子”、在淮阴吃的大螃蟹、在北京吃的

烤鸭，甚至梦想旁边看到的任何器物(甚至一块土坯)要变成食物

多好。正好此时，有社员要卖一头“老乏驴”，这头驴本已奄奄

一息了。我和另一汉民花了11元买了这头驴。请一回民宰杀，驴

皮就是酬金。当地有谚云：“天上的龙肉，地下的驴肉”。对于

我们，是否“龙肉”已无关紧要，救命乃第一要务。即便弄到

肉，燃料还是问题。向老乡学习，劳动之余，见到驴粪蛋就拾，

晾干后作为燃料。用刀子将冻驴肉切成涮羊肉那样的薄片，在炒

勺里颠几下变了颜色，加点盐，就可下肚。饥饿日复一日在夺取

人的生命。除了这驴，我还吃了一些死胎羊肉、死骡肉等，如没

有这些，我早就“无常”了。 

我曾一度脸上浮肿，在场部医务室，医生给我吃炒熟的黄豆

面搓成的圆子。这才渐渐消肿。一般说，回民宁可饿死也不吃死

的骆驼、牛、羊、鸡、兔之类的，至于马、驴、骡肉更是不吃

的。生产队的牲畜，没有精饲料，连草都吃不饱，也在饥饿中挣

扎。度日如年，我好不容易挨过了难忘的1960。 

新年后的一天，天蒙蒙亮，队里的回族饲养员赶来通风报

信，说一头从内蒙古买来不久的马死了（实际上是连饿带冻死了

的），要我赶紧去。我一骨碌从炕上爬起来，拿上藏刀（刚向社
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员买的），到了清水河畔的饲养圈，只见一头马倒斃在圈里，已

冻得硬邦邦的。求生的欲望，让我浑身来了劲。上次剝驴皮我已

见识过，这次，该我操刀动手了。快刀加上我的麻利，很快，我

扛上两条马后腿和用背斗装上马肝、马肺回去，其他的马肉、马

杂碎等一切可食部份，自有人去“收拾”的。我先煮了些马肝蘸

盐吃。但到下午，有社员就对我说：“老江，你嘴脸不对！”说

“嘴脸不对”，这是一种善意的警告，是说你的身体上有了凶

兆。我到自己窑里查了一下我带来的《辞源》（民国二十四年出

版），在“马肝”条目中，明明白白地说“马肝有毒”。心想，

幸亏没有多吃，好险！于是，我把另外没有舍得吃的马肝挖坑埋

掉了。 

天阴沉沉的，寒气逼人。一天下午我刚下工回到窑里，和衣

躺在炕上休息。一个10岁左右的回族小姑娘，靠着窑门，指着立

在左边墙根的冻马腿，央求我给她一点。她要我的“救命肉”。

我对她说：“这是死马肉，你们回回是不吃的。”磨蹭了半天，

她才失望地离去。事后想想，她拿去一点死马肉，也无法吃，也

进不了家。在这回民的庄子里，我给了她死马肉，一旦她家人追

究起来，我这右派是不会有好果子吃的。次日黎明，随着一阵嘈

杂声，我打开窑门，只见在正前方百米多远的回民公墓里，一群

人正在举行葬礼。在地下新挖掘的地窑中，安息的正是昨天站在

我窑门口的那个小姑娘！ 

县卫生院前院长董某、朱某、县卫生防疫站沙某(右派)， 

1979年10月18日曾在豫旺中学教工宿舍和我谈起1960、1961年的

情况。当时的县委书记文某(在上世纪80年代初召开的中共“十

二大”，他被选为中央纪律检查委员会委员)因为看到县监狱死

人太多 (死人冻得硬邦邦的，晚上用胶轮架子车把尸体呈井字形

码好，拉出去掩埋掉)，于是，问计于董某等院长、医生：怎样

才能少死人、不死人？董等提出了“劳逸结合”，让犯人少劳动

或不劳动、增加粮食定量、食物中添加豆制品等人人皆知的措

施。神仙也想不出更好的法子了。 
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不久，同心县开放了农贸市场。听说县上农贸市场是农历

一、四、七逢集。有一次，我和一些社员去赶集。集上有卖吃

的，煮熟的马铃薯、干粮馍、高价点心、炸油香……真是大开眼

界。人饿得两只眼睛直盯着马上就能吃的。半公斤点心（硬硬的

“月饼”）下肚没有感觉，接着就见一样，买了吃一样，吃了

买、买了吃，在集上的5个多小时，把领的上月32元“生活费”

吃个光光。当时农场生产队食堂每月伙食费才2元。好在是在较

长时间段陆续吃的，且没喝水，据有经验的人说，如果我把这些

都一口气吃完，再喝水，生还的可能性就不大了，非撑死不可。 

春天来了。饥饿的人们，背着背蔸，从饲养圈里起粪，把粪

送到大田。我是中专学过农的，土壤学、肥料学、畜牧学都学

过，也都懂点。这“粪”不比黄土强多少。这哪里是在上肥，这

是“黄土搬家”。社员也清楚是怎么回事，只是心照不宣而已。

反正田是集体的，领导叫干啥就干啥。到春耕时，队里牲口已大

“减员”，死里逃生活下来的，只能慢慢让它们逐渐恢复体力，

不能用于耕作。于是，队里饥饿的男女老少齐上阵，十几个人拉

一张犁。边犁边播撒马铃薯种（块茎）。这块茎是拌了草木灰、

煤灰的，饥饿的人们哪管这些，只要有机会，抓到薯种，立马在

裤子上擦一下，就往嘴里送。我也入境随俗，不再斯文了。 

这时，我的窑洞又住进两个人，他们是胶东宫氏两兄弟。哥

哥是农场党总支委员，转业军人，在部队时是炮兵营长，曾参加

过孟良崮战役并入朝作过战。不知什么缘故，被突然下放到队里

劳动。弟弟因家乡山东牟平闹饥荒，投奔哥哥而来。他们兄弟俩

和我相处得还融洽。我问过老宫，张灵甫的部队好对付不？他回

答说：“难啃！”，据他说，这支部队官兵年龄都在30岁上下，

有战斗力。他们兄弟俩有一台小收音机，我们一道收听了在北京

举行的第二十六届世乒赛现场报道。这半年，我无报可看，无书

可读(除了唯一的一部《辞源》)，无广播可听(也不敢购买收音

机，怕被怀疑收听敌台，那是有大罪的)。浑浑噩噩地过日子。 

这半年，我没有洗过澡、擦过身、泡过脚。每年冬春，是这
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里沙尘暴肆虐的季节。人们浑身上下没有干净的地方，拍拍打打

就是净身的唯一办法。沙尘无孔不入，紧闭门窗也无济于事。最

厉害时，即便大白天，沙尘暴一旦光临，顿时暗无天日，加上凄

厉的风暴声，犹如到了世纪末，人们呼吸都有了窒息感。屋里点

了灯，才可冲淡些这种恐怖气氛。当地社员们的生活也很艰苦。

举些例子，社员们穿的内衣都是“连轴转”的，不分季节，没有

可换洗的，洗衣服苦水洗不干净，淡水连做饭都没有，所以，很

多人的衣服都有汗渍的大块白斑。越这样穿，衣服越肯坏，呈恶

性循环，加之布票限量供应，社员又缺钱，日子过得很艰辛。孩

子的被子尿湿了，铲两锹干沙土在湿的地方，吸一下水分后，再

拍拍打打晾干了完事，不可能也无条件去拆洗的。那里地广人

稀，村子里看不到厕所。人们在地头大便后，就随便找一块土坷

垃擦屁股完事，他们纸张也缺，更别谈使用卫生纸了。偏僻的村

庄连苦水都要到很远的地方去驮，于是，吃过饭的饭碗都用一种

你想都想不出来的“洗碗法”：到稍远的地方用锹在地表下深挖

半锹土，用这“净土”擦净饭碗。穷苦人家更连炕席都没有。在

队里的食堂吃了稀得照得见人的“饭”，到食堂里讨一点“涮

槽”(社员戏称“洗碗”为“涮槽”)的苦水，还要看炊事员的脸

色。 

我在“享用”不能维持生命的极低的粮食定量的情况下，靠

着吃点死畜、死禽和买的那头老乏驴，艰难度日，唯一庆幸的，

我终于存活了下来。有人调遣你从这个队到那个队劳动，但没有

人关心你的死活。场长韩某，只是在我来场报到时见过一面，以

后再没见到过，听说他最热衷的是打猎。人们读到过《夹边沟记

事》、《兴凯湖纪事》还有有关清河农场的故事，谁知道，还有

一批右派是作为孤立的个体，在所谓的人民群众专政的汪洋大海

中，让你去挣扎，不管你的死活，考验你的生命力。 

 

 

 


