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江湖夜雨卌年灯

——江之浒师琐忆

作者|杨占武

江之浒（1935-2020），男，江苏省南通市海门

市余东镇人。1956年考入北京大学中文系新闻专业，

次年，在北大被划为右派分子，受到留校察看处分。

1960年毕业后发配宁夏“苦甲天下”的“西海固”

地区劳动改造十年、当高中语文老师十多年。1979

年右派冤案获“改正”。

——节录《夜阑，涛声依旧——

江之浒回忆录》作者简介
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我的中学语文老师江之浒先生，2020年 5

月 12日在加拿大去世，我是很悲痛的。给他

的夫人、也是我的老师魏挽淑先生及家人发了

一封唁电。其文曰：

挽淑老师，江汇、泓、雪诸贤弟：

惊闻之浒恩师仙逝，不胜悲悼！几天

以来，神情恍惚，一直沉浸在回忆中。之

浒恩师是改变了我人生命运的恩师，数年
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前，我曾撰一小文记之，蒙恩师不弃，收

录在自传中。恩师蒙冤受屈，在贫困的黄

土地上，传道授业解惑，立功立德立言，

培育了大批的优秀人才。斯人也斯德也，

至今为父老乡亲所传诵。“天不生仲尼，

万古如长夜。”之浒恩师正是把文化、把

读书的种子播散在黄土地从而照亮了黄

土地的人！

恩师仙逝，未能见最后一面，远隔重

洋，也不能前往悼念，真真人生憾事！乞

挽淑老师珍摄保重，诸贤弟节哀。书不达

意，聊寄哀思。海天在望，不尽依迟！

电文中提及“数年前曾撰一小文”之事，

是在 2005年。那年，挽淑老师回乡省亲，途

经银川。二位老师在银川的门生数人，借挽淑

老师莅临，难得一聚。席间畅谈忆旧，大家都

说了好多的话，还拍了一些照片，录了音像。

挽淑老师离开银川之际，我写了一篇小文《我

的江老师和魏老师》，打印，请她并面呈之浒

恩师斧正。那篇小文中说过：“与江老师的故

事尤其是那些细节，我还会写一些的，并渴望

他看到后会还以莞尔的微笑。”
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光阴何倏乎!距这篇小文的写作 15年过去

了，惭愧的是我未曾再写过与江老师的故事。

尤可惭者，恩师夫妇二人自 1982年离开同心

县以后，我与江老师近四十年再也未曾谋面。

我在读陕西师范大学中文系研究生时，1987年

初夏，访学途经南京，想着到他们夫妇工作的

淮阴日报社去看望一下，但因与导师、同学同

行，未便脱队，便写了一封信给江老师。后来，

我听杜建录兄转述，江老师接信后颇为不悦，

说“这个杨占武都到家门口了，竟然没有过

来”，云云。我听说以后，大为惭然。如今天

人永隔，想再见江老师一面是不可能的了，惆

怅无尽！这里，记录几段故事，也只能是对自

己的一种慰藉。

2

我一入预旺中学，就一下感受到了这里与

村上小学的迥然不同。村上的小学，老师只一

个，是名副其实的全科老师，语文、算术，包

括所有的课程，都是一个人带——而且，老师

是本村人，说一口本村的话。这里的老师很多，

最重要的是他们来自全国各地，操着不同的方
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言或带有方言口音的普通话：

语文江老师，江苏南通市海门人，讲口音

明显的普通话。——我后来慢慢知道，南通话

属江淮官话，是具有软糯婉转、吴侬软语的吴

语特点的，加之江老师在沪、苏五年以及北京、

宁夏的游历，他的口音受过多地方言的影响，

所以就很特别。

语文魏老师，是江老师的夫人，宁夏隆德

县人。讲陇东口音的普通话。隆德话属中原官

话陇东片区，比较而言，和我的预旺话最接近。

而且，在外地来的老师中，魏老师的普通话算

是最标准的。

数学刘老师，四川绵阳人。我没听他讲过

普通话，四川口音很纯粹——多年以后我还是

很奇怪，这个北京师范大学毕业的先生，在京

几年，竟然毫不动摇、一以贯之地说方言？

物理顾老师，上海人。他讲普通话，但他

原有方言口音的顽固程度一如数学刘老师。我

有时候不自觉地转动口舌模仿一下，体会他讲

普通话的时候，是不是很费力。

化学刘老师，宁夏中宁县人。讲地道的宁

夏中宁话，属兰银官话。
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政治马老师，宁夏同心县人。讲地道的宁

夏同心北部片区话，属兰银官话。

语文周老师，籍贯、口音和马老师一样。

这三位老师所讲的方言，虽然都属于兰银

官话宁夏北部片区，但马老师、周老师的同心

话与刘老师的中宁话还是有差别的。

……

四海之人、五方之音，他们的方言和我所

在的预旺的方言差异很大。预旺话属于中原官

话，后来我在陕西师范大学中文系读书、任教，

有十年之久，我的感觉，预旺话是最接近关中

话的。

从一个小山村，好像一步跨入了一个方言

超市，所受到的冲击是可以想象的。后来，我

成为一个语言学专业的学生，难道这是宿命？

在预旺中学的诸位先生中，之浒师十分突

出。他教过我“农基”（农业基础知识）、语

文、英语；他刻蜡板、办板报，油印讲义，样

样都是能手。他写板书的时候，喜欢把竖笔拉

得很长。

给我们留下很深印象的，还有他带口音的

普通话。



6

这一堂课，是讲《左传·秦晋崤之战》。

江老师先大概说一下，秦，陕西；晋，山西。

“陕”和“山”，普通话都读为 shan，但他都

读为 san，然后提高声音，并重读“陕”和“山”

上声、平声的不同调值，以示区别：

san xi、san xi，记住了，能分清？

一教室的同学在下面热烈回应：

chi dao ni，chi dao ni；能分清，能分清。

[知道呢，知道呢；能分清，能分清]

“咦!”江老师似乎大惑不解。今天，课堂

气氛何故如此反常地活跃？

原来，在预旺方言中，“陕西”读为 shan

xi，“山西”读为 san xi，判然有别，学生都不

讲普通话，当然分得清。

待得下课，值日生上台擦黑板。他学着江

老师的腔调，怪声怪气地问：“san xi、san xi，

能分清？”这回，下面更是雀跃欢呼：“能分

清，能分清”。有一个胆大的更是对着擦黑板

的同学径直说：“你分不清，还说我们分不清！”

指东道西，很明显，这里的“你”指的是江老

师。

于是，全班的同学大都第一次显示出了比
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老师更有学问的优越感。

但是，从老师到学生，无一人不佩服江老

师的古文根底。几十年过去了，他朗读古文的

神情、语调还回响在我耳边，最能够记得住的

有两段：

十年春，齐师伐我，公将战，曹刿请

见……

黔无驴，有好事者船载以入……他日，

驴一鸣，虎大骇，远遁。

很奇怪，我每见到这几段话，都能想起江

老师，如影随形，如魂附体……

江老师受过中文系的科班训练，对方言很

是敏感。他会模拟预旺当地的方言俚语，特别

是回族人说的有些话，比如“乌巴力”（波斯

语，可怜）。但他模拟的方言词，无疑还是带

着口音的。班里有个学兄叫吕继明，他是很用

功的。可不知什么缘故，有次上课让江老师逮

住了，也许他还有“前科”，只听江老师一字

一顿地大吼：

吕～继～明，你这个老～油～条！

口音浓重的普通话加上当地的俗语，有一

种很特别的味道。
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多年过去，当时已在宁夏回族自治区党校

任教的吕继明老师，我们几个高中同学小酌，

酒酣耳热之际，其中有人突然大吼：“吕～继～

明，你这个老～油～条!”年近不惑的吕老师仍

然尴尬地“呵呵”笑了。

江老师还短暂地给我教过英语。后来，听

说英语考试是以很小的比例计入高考总分的，

学校也就“抓大放小”，作罢了事。1977年恢

复高考，起初的几年，亏得有这样一个实事求

是的政策，才不至于让我们这些落后地方的学

生吃亏。江老师的英语，也是带着明显口音的，

他发“that”，不能很到位地发出[æ]，right中

的 r，也不能发成圆唇元音。物理顾老师应该

也是学过英语的，有次他很有意思地问我：Ne

w Zealand为什么不按照规矩翻译为“纽西兰”

而是“新西兰”？我们才学习 ABC，哪里懂这

个？我后来琢磨：顾老师是有意地“秀”了一

把他的英语。

我上大学以后，英语大吃苦头，第一堂课

的测试，竭尽所能地读了几个英文单词，其中

就有 that，引起老师和同学一片讪笑。测试结

束，我追过去问英语老师之后将如之奈何，老
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师答复：你先混着，下一年会开日语课，你到

时候从头学，总可以吧？我听了以后深受刺

激。我自诩是中学时代的“尖子生”，竟然要

“混着”？！从此比其他同学更加努力。经过

努力，大学第一学期期末我的英语考试成绩 9

8.5分，在三个班中名列第一，至今还记得。

后来考研究生，英语也没有像对待好多考生一

样，将我拒之门外。这也多亏进入大学时受到

的那次刺激。

3

我家在宁夏同心县预旺镇西边的一个村

子，名为龚家湾。同心县是国定贫困县，我们

的村子更是沟壑纵横，十年九旱，环境十分恶

劣，“人无隔夜之粮，畜无过夜之草”。这不

是夸大其词的描述，实际情况就是这样。挨饿

是经常的事，没水喝也是经常的事。在上世纪

六十年代中期直至七十年代中后期，这种情况

尤为突出，生计之难，超过通常所说的三年困

难时期。老人们回忆，吃“救济粮”就是这个

年代的事。恰巧在这样的年代，我在预旺中学

就读初、高中。学校生活也极其清苦，学生食
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堂一般是学生自带的高粱面做成的“搅团”、

黄米做成的黏饭，没有蔬菜，也没有油。学校

没有早餐，学生也没有吃早餐的习惯，一日两

餐最靠得住的还是自带的各种杂粮面烙饼，我

们称为“干粮”。只有干粮不容易发霉而可以

保存一周的。当然，在夏季，发霉也是常有的

事。我每周六放学后，便步行大约四十里路回

家，周日返校时背来下周的高粱面、黄米和干

粮。

上高中时有个周末回家，我和父亲说起了

我们的老师。重点说到语文老师江之浒、数学

老师刘紫裳，他们二位老师一个北京大学中文

系毕业，一个北京师范大学数学系毕业，都是

我十分敬仰的老师。我还说，好多学生不爱学

习，不尊重老师，有些调皮捣蛋的家伙还欺负

老师。江老师威严，他们不敢造次，但在背后

故意把“江之浒”读成方言的“蒋只虎”，“江”

读为“蒋”，有点儿和“蒋介石”拉扯、联想

的意思，阶级斗争的年代，谁都知道这意味着

什么；刘老师是四川人，瘦小且面善，他们就

明目张胆地跟在刘老师后面学说四川话“那

个”。“那个”拖着长长的语调，听起来好像
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“拉——羔”。

父亲沉默着听完我的描述，然后问：“这

两个老师有学问没有？”在得到肯定的回答

后，他显示出农民式的精明和狡黠来，比划着

说：“我们念书的人，就是要把他们肚子里的

货装在我们的肚子里。”

我说“狡黠”，是指后来。第二天，我返

校的时候，母亲交给我两筐鸡蛋。每筐鸡蛋都

用麦草垫着，防止碰破。父亲交待：一筐送给

江老师，一筐送给刘老师。在艰难清苦的岁月

里，我知道这是母亲舍不得给家里人吃，一个

一个积攒下来的。不仅如此，那个打击投机倒

把的时代，老师们即使有点儿钱，在预旺公社

的集市上买到鸡蛋也是不容易的。这两筐鸡蛋

我是如何一直提在手里，走四十里路到学校

的，现在都忘记了。

到校以后，我先盘算了一下：刘老师似乎

好说话，我先送刘老师，然后再打算怎么送江

老师。如此这般，打定主意，依计而行。我先

到刘老师家，如我所料，刘老师先是惊讶，接

着是认真的推辞，然后流露出感谢的表情，再

然后说了一些感谢的话，把鸡蛋收下了。他没
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有为难我，这让我很愉快，也使我对接下来的

行动增强了信心。

回到宿舍，提起另一筐鸡蛋，来到江老师

家。没等我结结巴巴、可怜巴巴说完那点儿送

他鸡蛋的“理由”，也完全没有顾忌我那尴尬

可怜的表情，他简直就近于“声嘶力竭”地“吼”

起来，“唵嗯，你小小年纪，唵嗯，就学会这

个，唵嗯，不把心思放到学习上，唵嗯，学会

这个……”

魏老师在一旁，看到了我实在的可怜相，

好像用眼神“约束”了一下他。这下，我感到

江老师稍有“力懈”。但怎么说呢？冰雹没有

了，暴雨又来了，他又要和我“讨论”多少钱

的事。这不是我要接的话茬，趁着气氛转缓，

“天气转好”，既然无地自容，就干脆落荒而

逃……

为什么我还记得这件小事？基本的原因

有两个：我的尴尬和江老师的执拗。我想，知

道这个故事，就大约能知道他的为人。如今，

江老师已经作古，我很遗憾没能有一次见面，

把这桩小事当成一个温馨的笑话，好好地和他

玩笑一次：他会把当年“唵嗯”的愤怒变成如
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今“哈哈”的一乐吗？另外，我还想替我父亲

辩白一下：我的父亲是 1924 年生人，曾读过

私塾，年轻的时候还颇发过一点儿小财，做过

旧时期的“保长”，算是有些文化、有些见识，

用当地的话说“过过大光阴”。我小时候跟着

他放羊，他一再地给我说，他的愿望是培养一

个孩子去日本留学。我惊讶他的“见识”，更

纳闷为什么一定是去日本留学。他说，有一次

在预旺城里赶集，听一帮耆老在城墙跟下闲谈

当地两个有名的富户 T和 L（原谅我隐去他们

的名姓）。T家如日中天，L家正在起步。但

耆老们却一致认为：T家不行了，未来的 L家

将大放其彩。父亲大不解，好奇地探问其故，

耆老们斩钉截铁地说：因为 T家后人甚至没有

读书的，L家却有后生在日本留学。这件事对

我父亲的启悟太深，一辈子都萦萦于怀、耿耿

于心，他就是带着这般虔诚、巴结的心态对待

我的老师的，希望我的老师能给我更多的重视

和学业上的照顾。送一筐鸡蛋，不是要我混个

分数毕业。我认为，像我们那样贫困地方的农

民，没有人比我父亲更明白教育的价值，更重

视孩子们的读书。1979年夏，我参加完高考回



14

家，父亲询问我的考试情况，我告诉他，经江

老师估算，我是能考上大学的。他兴奋但不放

心，直到有天在预旺赶集时碰见江老师。江老

师十分肯定地说：“如果同心县考上一个大学

生，就是你儿子，好吧？”他回家后，喜不自

禁。

我的父亲已先于之浒师作古。如今，我盼

望着他们能在天堂里见面，再聊一聊。他们之

间唯一的共同话题，可能还会是我吧？

4

恢复高考以后，预旺中学决定要开设英语

课了。师资在哪里？可能学校经过比照，还是

选择语文老师江之浒先生兼任。

我一入中学，从初中到高中，一直担任学

习委员。学习委员最要紧的事，是收作业。五

花八门的作业，再碰上那种拖拖拉拉、磨磨唧

唧的同学，真是不胜其烦。不知何故，每门课

都没有课代表，什么语文、数学、政治、英

语……，收作业本的一概都是我。

该交英语作业了。作业本是纸张很薄、内

页很少的那种。等到作业本收齐，我清点数量，
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只有两个同学因请假不在学校，没有交作业。

于是，抱起来去交给江老师。

到得江老师家，江老师抬眼望一望我手中

的作业，突然就阴下脸来：“多少本？”我回

答：四十三本。两个人不在学校，请假。“你

数！”他大为怀疑，确实，四十多本作业，摞

起来只有可怜的一沓，显得十分单薄。我只好

当着他的面清点一遍，他目不转睛地盯着看，

颇似监工。最终，查验通过，他没有发现我搞

“统计造假”。我舒了一口气，准备转身开步

走。

你不知道江老师什么时候会突然反转，一

如他的监考：如临大敌的考场中，他稳妥地在

教室的过道中前行，他背着手，目光前视，或

者仰视着天花板，慢慢地从你身边踱过去，踱

过去……一切都很正常，他踱过去了，你觉得

你已经脱离了他的视线了，可以做点儿什么

了，突然，他一个 360°大转身，杀一个回马枪，

鬼使神差地逮你个正着。

这次也是。正当我觉得可以撤退的时候，

他按下作业本的事不表，突然来了一句：你昨

天干什么去了？
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昨天？昨天我回家了一趟。因为哥哥结

婚，好不容易赶上一次过喜事，母亲惦记着我

回去吃点儿好的。我请假给班主任马占龙老

师，马老师同意的。这个理由无懈可击。

“唵嗯？”他眼睛骨碌碌转了一下，又来

了一次反转：“你哥？多大年龄就结婚？”“19

岁。”“19岁就结婚？早婚？”半路上杀出来

这一着，我无话可讲。

“哎呀，老江！”又是温婉的魏老师出马

了，这回不是眼神的“约束”，而是明确的语

言干预。于是乎，一场不对等的答疑结束。

出得门来，我暗自思忖：这个江老师会“读

心术”？前面两个回合没有抓住我的把柄，难

道是看出来我的些许得意而坚持“打压”？或

许是“鸡蛋事件”让他对我反感？我一向表现

还不错呀！初中的时候，他教我“农基”，农

基课是“副课”，课程不多，我和他接触不多，

也许没有给他留下什么印象。后来呢？好像没

有什么过失让他不满。

很快的，我的这些想法被证实是纯属多

余。第二天早晨，江老师抱着那沓英语作业本
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交给了我。他面露喜色，说：“你不错！”我

翻开作业本看看，红笔给我了一个大大的 A+。

越是年龄渐长，我就越明白老师的良苦用

心：他越是重视你，就越会对你严格甚至苛刻

地要求。我总是很怕他。记忆中，除了表扬过

我的英语作业，还有一次是在语文课上向全班

同学朗读过的我的一篇作文，对我那句“为中

华崛起而读书”的豪言壮语大加赞赏。还有，

是在高考结束后他喜滋滋地对着魏老师表扬

了我一句：“这个杨占武不偏科！”2005年，

当他收到我的那篇小文《我的江老师和魏老

师》后，回复了我一封邮件：

你的文风至今未变，记得在豫中时，

见到你那散文式的作文，我当时惊诧不已，

因为大多数人的作文，从小学开始，就千

人一面一个模式。再改也难。你算是个异

数。

如今，我能够肯定，江老师一直是对我抱

有好感的。不过，他不愿意使我松懈，因而从

不假以辞色。但少不更事，当时不能很好地理

解他的深意。
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我读过一则江苏籍名人的传记故事：晚清

及民国初年，一位考了好成绩的儿子，归家的

第一件事，竟是他的老子先将他暴打一顿，名

曰“煞煞你的傲气”。莫非江老师的教育方法

也属于老派的那一种？我远程参加江老师的

追思会，在会上听到老师的长子江汇的追忆：

他小的时候一直觉得爸爸不爱他。我希望这个

故事江汇贤弟可以读到。这就是江老师、你的

父亲。

5

我在机关作文秘工作的时候，经常要草拟

文件文稿、领导讲话之类；经常要使用诸如“经

济社会发展滞后”“教育落后”之类的词句。

什么是“教育落后”？我的切身体会：不

单是师资匮乏、教学条件差。

我上小学（一到四年级，即“不完全小学”）

的时候，只有一个老师，要带四个年级的全部

课程，且美其名曰“复式教学”。我觉得用“师

资匮乏”来形容，显得多么苍白无力。

教室只有窑洞一孔，课桌是土块（方言称

“胡墼”）砌成的，“桌”面用当地的石膏烧
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熟以后，研碎加水调匀抹一下。

没有电灯。窑洞门敞开，前半部分可借日

光照亮，后半部分昏暗；如果关上门，一片漆

黑。

冬天没有取暖的炉子；夏天尚可，比较凉

快。

没有教具，老师取一根树枝作教鞭，去皮、

削结。加之“磨砺”日久，这根树枝变得光滑，

也颇具教鞭的模样。低年级的学生用皮筋捆一

束高粱杆作为加减法的演算工具——这个我

也用过，很好用，教学的形象性、直观性很强。

据说，还作为教学经验做过推广。

没有操场，窑洞出来，前行十来米处就是

深沟；后面呢？没有后面。后面是高山陡坡，

否则，“靠山窑”无可依靠……

这些，都可以说是“教育落后”。

但我理解的教育落后却不仅如此。我个人

感受最深的是：无书可读。

我在认字以后，连最初级的那种字典都没

有见过。上帝为你打开一扇窗，结果却让你什

么也看不见。小学、初中时期，我只从别人那

里借读过《林海雪原》《金光大道》，还有几
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本连环画，全是无头无尾、破损加缺页的那种，

我恨不得从字缝里抠出书中人物的前世今生、

前因后果来。有一年夏天，正当暑假麦黄时节，

奉生产队之命，驱麻雀、护麦田，而我好不容

易借到一本什么书，就如饥似渴地看起来，我

的这一举动被麻雀精准地看到了，于是一哄而

上在麦穗上哄抢。这情景被生产队的人看见

了，褒贬不一，有个人说：“装着呢!”意思是

装样子、发懒、不管庄稼。

农村里甚至很少见到报纸，如果有的话，

也是在生产队的干部手里。生产队经常组织学

习，除了背诵“老三篇”等语录外，有时候会

学习报纸的社论。“队干”从挎包里郑重地掏

出报纸，恭敬地展开，请识字的人诵读。识字

的人也不多，我上小学时就很荣幸地做过一回

诵读人。如今我看到山区各种“文化创意产业”

项目中复原的窑洞民居，墙上贴满了当年的报

纸，我就知道这多少带有点想象和夸张。

于是，就形成一种习惯：如果在地上看见

带有文字的纸片，便拿起来看一看。我的母亲

不识字，她准备生火做饭的时候，往往拿着一



21

片有字的纸片，过来问我一句：“有处用么？”

如果没有用处就可以拿去做引火了。

还做过一件事：初中毕业以后，实在无书

可读，就把语文课本从头到尾抄一遍。

1977年恢复高考，全国一片热腾。但传递

到我们那样偏远的农村，只能说情势在悄悄地

变化。到了预旺中学走出第一位大学生的时

候，学校里读书、高考的气氛陡然升温。

但问题依然存在：教材陈旧，完全不适应

高考的需求；教辅书奇缺。学生们都来自穷乡

僻壤的农家，自身也没有什么路子。比较而言，

我还属于家境稍好一些的，搞到了一册数学

书。那是上海出的一套丛书，我只得到《代数》

分册，有习题、有答案。欣喜如狂地在暑假里

作了一遍。我的表兄马吉福，他于 1978年考

入宁夏大学中文系，留给我的是一本封面为黄

色、小于 64开的小小笔记本，是他根据高考

复习大纲作的复习资料。这很珍贵。

1979年冬，还有几个月就要高考，从县教

育部门发来了几本数学教辅书。分到我们班里

只有一本。早自习的时候，班主任马占龙老师

进来了。当天的大事件就是这本教辅书如何使
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用的问题。马老师先训话，然后扬了扬手，挥

舞着那本教辅书宣布：

这本书，啊，就归杨占武使用。啊，

为啥呢？他是学习委员嘛。啊，还有呢，

他是代表咱们学校到县上参加数理化竞赛

的数学代表嘛!

马老师的这个决策，让我狂喜并且记了一

辈子。另外，教政治的马老师真的很“政治”，

他既使我得到了这本书，又替我解了围。否则，

我会成为众矢之的的。

如今，走过任何一所学校周边的书屋，眼

花缭乱教辅书、课外读物如汗牛充栋，鼓囊的

书包压得学生喘不过气来。时代确实变了。但

是，有谁能够理解我们当时对待书的感情，还

有得到一本教辅书的感动呢？

我要说的最感动的事，是江老师为我开小

灶。

也是 1979 年冬天，一个寒冷的早晨，江

老师迈着他一贯急匆匆的脚步来找我。他总是

走得那么急。见面之后，塞给我几页稿纸。我

打开以后，发现是依照复习大纲手抄的一些专

题的参考答案。密密麻麻，工工整整。
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我意识到，这是他认为必须予以重点复习

的内容。农村中学没有什么图书资料，这些是

他依据自己的藏书整理出来的。

我还意识到，这可能是他在煤油灯下熬夜

搞成的。乡间缺电，停电是经常的事。刹那间，

我觉得自己副交感神经兴奋，泪腺收缩。

只可惜，我这个人一向疏懒，没有保存历

史资料的习惯。这份手迹如果能够保存下来，

那是可以传世的。

江老师这个人是有点儿“神”。他竟然能

连续几年把高考的古文命题划定在他指定的

复习范围中。

6

自从江老师去世，一个多月了，我总不能

使自己释怀。想起自己说过的还要写一些“与

江老师的故事”的话，应该兑现诺言。

慢慢地回忆，锱铢积累地写。每写完一个

故事，就发给当年的老师、同学，求得他们的

指正。

魏老师是和我互动最多的，她给我很多鼓

励，赞扬我“记忆精准”，还发了一些照片。
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我在近期的下乡调研时，又一次到了挽淑

老师的家乡——宁夏隆德县。心中的感慨无以

言表。凑巧的是，调研到同心县时，县政协办

公室主任杨彦德送我一本书《同心变迁，1949

—2019》，在第 33 页，发现一张老照片《预

旺中学教职工合影》，又见到我的那些老师。

衣着素朴，坚忍清苦的生活并不能掩饰他们沉

着、自信的目光……

2020年 6月 25日，星期四，农历五月初

五，端午节。放假。我坐在电脑旁，继续写与

江老师的故事，一遍翻阅师友的评论、相关的

照片。

2007年出版的《夜阑，涛声依旧——江之

浒回忆录》，是老师唯一的著作。他在著作中

几次提到我。书后的“结束语”中提及写作这

部回忆录的缘起：

“做学生的总希望多多了解老师的

过去......尤其是像您这样复杂的坎坷

的经历，假如我们以后有幸能读到您的自

传，那将是多么令人高兴的事。”1982

年的 5月 2日，还在陕西师范大学读书的

杨占武同学，在我即将离开宁夏时，写给
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我的信里提出了他的这个希望。至今已

25 年。我已垂垂老矣，他也年逾不惑。

所好这几年我下了决心，诚惶诚恐，总算

完成了这二十余万字的回忆录，可以向我

的学生们勉强缴卷了。这当然是不平等

的。那时候，要他们缴作业，是不允许超

越规定期限的。

读着这样的文字，仿佛又回到与老师促膝

而谈的场景。对“缴作业”之说，不由得暗自

失笑：“夫子何哂由也？”

突然很难过：如果江老师健在，他会对我

今天的这些琐记有什么样的评论呢？

我走到书架旁，找到《曹刿论战》《黔之

驴》默默地诵读了好几遍。

微信中不断地往来着节日的问候。这个端

午节，平生中最难过。电脑中搜到了上世纪八

十年代的流行歌曲《狂流》，好几个演唱的版

本一直在循环播放：

北风在吹着清冷的街道

街灯在拉开长长的影子

走过的路想过的事
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仿佛越来越远越来越长越来越多越难以抛开

多少平淡日子以来的夜晚

你曾是我渴望拥有的企盼

太多分手的记忆

仿佛越来越远越来越长越来越多越难以抛开

没有人能挽回时间的狂流

没有人能誓言相许永不分离

是我的错是你错过

哦

没有人能挽回时间的狂流

没有人能了解聚散之间的定义

太多遗憾太多伤感

留在心中

像一道狂流

是啊！“没有人能挽回时间的狂流，没有

人能了解聚散之间的定义”。和江老师的故事，

都发生在四十年前，已经遥远。老师的学生，

大都已过花甲。四十年前，忍辱含垢的老师、
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饥寒交迫的学生，斯人斯境，境域是不可理解

的，相见相遇相知都是奇迹；严寒风霜，不屈

的生命，绽放出奇异的花，一如高原上顽强的

“格桑梅朵”。没有人可以理解我们的曾经。

这只是我们这一代人的芳华，只有我们自己觉

得刻骨铭心。

2020年 6月 25日，端午节
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