
悼念亡夫—
在地上熄灭的灯，却于荣耀里闪烁

妻 魏挽淑

老伴啊，你我相携相爱共计四十六年了。我们曾经约定：你的第一个目标是

奔九十，接着跑一百，我会一直陪伴着你。可你为什么中途撤退，这么快就走了

呢？儿子媳妇和我还想把你接回家，照顾陪伴你度过疫情劫难，活动床都买好运

回家了，而你却在并未感染新冠肺炎的情况下，深沉地睡着了！不久，这人世间

再无你的身影，我也没有伴儿了，怎不叫我心碎！在这十分艰难的时刻，我和家

人为你祷告：现今有一盏灯在地上熄灭，但却在荣耀中闪烁！之滸啊，你是神国

的子民，天父上帝耶和华的儿子，我们的主和救主耶稣基督草场的羔羊，相信你

是蒙主恩召，差遣天使来接你归回天家，安息主怀了。这又让我庆幸和安慰。感

谢赞美主！耶稣以他在十字架上的牺牲，赎买了我们的罪恶，用他的宝血洁净我

们的心灵，让我们因信得福，有了永恒的生命。我们不属于这个世界。我们寄宿

地上数十年，天堂才是我们永远的归宿。你先走一步，我们后会有期！阿们。

当此难离难舍的日子，我不由回忆起我们相识相爱的过程，想起我们共同经

历中你的许多辛酸而有趣的故事。

圣经开篇《创世纪》里记载，上帝创造万有后，接着照自己的形象创造了人，

并且是天下第一对夫妻。我们那时候虽然不完全认识神，但神却认识我们。你记

得吗？我那年元月前夫离世，你三月摘了右帽；我四月由公社中学调入县中，你

也被允许上讲台了。这样，两个不同背景、不同年龄、但都是苦命的人儿不经意

间走到了一起。人说：千里姻缘一线牵。又言：有缘千里来相会，无缘对面不相识。

当你十七岁中专毕业开始工作的时候，打死你也不会相信：你未来的老婆是一个

正在农村的田埂上放驴的八岁失学女孩子。你是富庶的南方人，我出生在苦瘠的

黄土高原，本来是老死都不相干的。在我和前夫经百般努力才能够结婚时，都信

誓旦旦“白头到老”，谁知四年不到就人亡家破了。你二十二岁放弃初恋，就再也

没有机会和心绪谈情说爱，直到三十九岁才与我结婚。因缘际会，不是天作之合

吗？正是：人不能做的，在神都能。你大学毕业后因是“反党反社会主义的资产阶

级右派分子”，被发配到那个国际粮农署认定“不适于人类生存”、自古“苦甲天下”、
荒漠得连水都是苦涩的回族聚集县，而我大学毕业后是自己要求去的。且学校所

在地公社正是你几乎被饿死的地方。所以说，一切都是神的安排！记得吗？当年

你在给我的第二封信中也写道：“我冥冥之中有一种想法，这是「缘份」，我找你，

不是出于怜悯，我甚至认为，我不找你就是不近情理，就会是终生遗憾！应该说，

你才是上帝赐给我的最好礼物！” 感谢赞美主。

你是个什么样人呢？我为什么喜欢你呢？

我不论断你，只有上帝有权柄论断审判人。我只说我数十年的观察和感觉。

一是你的坚强耿直，不同流俗。半生坎坷，吃苦无数，九死一生，仍然忍耐，

挣扎求存，心怀盼望。恨恶贪腐，自我要求严格。戴右帽十三年，人劝你给领导塞

点、送点，光苦干哪行？你却以为那样行太下作，有损尊严 ，宁可认命等待。



好不容易能上讲台教书育人了，你真正是掏心掏肺希望学生学到知识，因此

见不得作弊。每次监考时，你的眼睛就像个移动的摄像头，四处扫描，发现炒夹

带的就毫不通融地给个零分。到了大批判的时候，不批你批谁啊！“迫害贫下中

农子弟”、“破坏教育革命”等帽子又扣到你“摘帽右派”的头上啦。在这个劳动改造

十年，只教了两年多书的县中你是不能呆了，调整到一家距县城 70 公里、山大沟

深的公社学校。本来，因家中出事县里怕我借此离开本地，才急调我到的县中。

这板凳都没悟热呢，况且我生完老二还不到两个月，也不得不怀抱小婴儿坐卡车，

搬家跟随你去这所当年分配时自己拒绝去的完全中学。

不久，终于回复高考招生了。你这个语文老师，却在家里为上门求教的学生

补习历史、地理、生物等课程。这些学生中就有后来官居全国政协副主席、统战

部副部长的王正伟。还有一位，是回复高考后第二年考入陕西师范大学中文系的。

你一定记得，他是你最喜欢的学生之一。他毕业后一直在自治区党政重要部门工

作，也是位作家。他曾写过《我的江老师和魏老师》一文，你全文收入回忆录中。

前几天，他在悼词中说：“恩师蒙冤受屈，在贫困的黄土地上，传道授业解惑，立功

立德立言，培育了大批的优秀人才。斯人也斯德也，至今为父老乡亲们所传诵。

「天不生仲尼，万古如长夜。」之浒恩师正是把文化、把读书的种子播撒在黄土地

从而照亮了黄土地的人们。”
听到学生这样的评价，我想，你心里应该感到安慰。

当年，你又从古迹中选取经典古文，自己刻钢板打印成册，教授古文言文实

词虚词用法、文句意义等。差点又被以“用封资修货色占领教育阵地”的罪名遭到

批判，甚至已株连到你带班的学生班长。校长训话要他与你划清界线，不然就取

消他被计划培训为赤脚医生的名额；所幸雨过天晴，人们重视高考了。这个只念

了七年书的学生最终考上大学中文系本科，后来成为一个地级市的广播电视局

局长，还是一位多产的作家。他写你的文章深刻而有趣。

你爱学生，爱那些生长在贫困山区的孩子。看到他们冬天都没得一双袜子穿；

一年四季自带黄米做粘饭，就着父母腌的咸韭菜下饭，你经常一声声为他们叹息。

等请他们帮忙拉水或者和煤饼后，都要我做好吃的招待他们。有一次我蒸了白面

馒头，做了一大钢筋锅羯羊肉炖萝卜，叫他们端回宿舍无拘无束地去吃。

你还关心知已学生的婚恋。有位你做班主任的班级班长考上了陕西师范大

学历史系。你为他分别介绍了两名女学生，但人家都已名花有主；你不死心，劝我

把自己的四妹“贡献”出来。这个学生极为争气，后来成为自治区唯一一个长江学

者，西夏学研究的一面旗帜。

你连续三年猜中高考试题，使这个学校的高考录取率大大高于县中和另一

所完全中学。你成了吃香的好老师，连县委书记都听闻大名，声言绝不可放走。

好在学生周生贤是分管教育的副县长，他“死不悔改”地顶着压力，趁县委书记不

在时放我们一马，我们才能够调往江苏。你还记得吧，周生贤一步步晋升为国家

环保部部长。

二是你的智慧博学，人称“活字典”。不光是因为你念了北大人大，更因你在

逆境之中不自曝自弃。没书读就背辞典、作卡片，计划编一本新成语典故。但辞

书卡片都被查抄走，还批判你有成名成家思想。你在县中劳动改造，召之即来，

呼之即至：耕田种地丶打冰储水丶赶车拉煤、养马喂鸡，脏活、苦活、累活都得干。

你还有心思训练鸡群听哨声就食；自骟公鸡改善肉质；还学习中医知识，用偏方

给工友治疗顽固的绦虫病等。



三是你的关心国是民瘼，敢说真话、坚持真理的精神。好不容易四十六岁才

干上新闻专业，当上日报头版责任编辑，但你“情商低下”，不晓世故，敢于毙掉总

编、副总编的人情稿。你支持并参加八九六四民主运动，拟写“政体改革是改革开

放的首要任务”的大标语，贴在你和同事参加游行的汽车上。事后市委宣传部部

长坐镇报社，宣布只要检查认错，就免于政治处分。但你就是一言不发。当同事

惋惜你错过了机会时，你却说“我没有什么好认错的”。还是我帮你拟了检查稿，

你免强抄写交上才了事。自然是要坐冷板凳啦。你却倒好，如鱼得水，更有时间

写批评性言论，指点江山，抨击时弊，抑强扶弱，直抒胸臆。你主编的内部刊物期

期发你的时评不说，仅光明日报几年里就发表了你的七篇评论，其中有在好新闻

评奖中得头奖的。连你的那些在国家和省级报社工作的同学看到了都羡慕妒忌

恨呢！你就是这样一个人：你用实际的工作态度和热情，让人深切地感受到了一

种别样的人生哲理—通过展开社会批判来彰显与确证自己的人生态度和生命价

值；你又是个以宽厚、善良的秉性，关注照顾贫苦弱者，却敢于直面权势而又能保

持理智的强者。有人说，无论作什么事，都要引领自己所处的社会不断地进步。

你是以行动来实践的。

别看你平时不拘言笑，实则风趣幽默，讨人喜欢。求知欲旺盛的学生喜欢你；

报社一些编辑记者也乐意和你谈天说地，探讨什么是真正的新闻等诸如此类问

题。惹得坐你对面办公室的总编奇怪：这江之滸他们搞什么鬼？就过来看，自己

坐着也不走了！

你也干过不少的蠢事傻事。你曾帮助教物理的上海老乡写情书，被人们笑着

批判是“以小资情调腐蚀拉拢人”；你从每月发给你的三十二元生活费中抽出五元

钱来，支持家庭困难的学生读大学，被批为“引诱抢夺青少年”。我们交往时，你还

请几位老师作谋士，把我回复你的首份信件拿给他们看，请人家为你出谋划策。

其中教英语的周老师还以“太史公”的名义写文章评析我的信，文章写得比我的信

长许多，让我哭笑不得，好生讥笑抱怨你一通。

之滸啊，你信守了诺言，把当时不满两岁的继子当着亲儿子养育，给了他缺

失的父爱；支持他和妻子大学毕业后放弃工作去美国留学，成为两个弟弟的带头

羊。他们都是靠全额奖学金完成硕士、博士学业，又都先后技术移民美、加两国，

形成三家都来北美深造、生活、工作的格局。

你一辈子爱我尊重我。我也看你为我的头，顺服你，尊崇你。只有在去年的

二月，因我无意中的一个小冒犯，你甩了我一个耳光。这是几十年来你唯一的一

次对我施加暴力！之后，你意识到自己干坏事了，我走到哪你就跟到哪，生怕我

出事。其实你可以放下心来，我不怪你。相信后来神医治并赐福于你。在老人之

家，你虽然不断地消瘦，皮包骨头，但头脑还是比较清楚的。

当你在不惑之年得着儿子的时候，你常把孩子抱怀里喊“心心肝肝肺肺胆胆

肉肉”。就是这个心肝宝贝和他的妻子，征得哥嫂弟妹的支持，接我们来家，照顾

着我们的晚年；他也陪伴你度过了你人生最后的十多天。老大夫妇和老三两口子

因疫情封闭等原因不能来看你，但他们时刻关心着你，打电话，看视频，尽心尽

力为父母做事。他们都是孝顺的孩子，你没有白疼他们。

之滸啊，这几天，你的一生在我脑中过着电影。近半个世纪的故事，都是难

以表明时日的破碎情节，无法形成完整的篇章，这让我不禁滼然泪下，难以凝结

于笔端。按俗世的观点来看，你分明是一个有智慧、有理想、有担当的优秀男人。

无论国家怎样，作为那个庞大机器上的螺丝钉，我们都曾为它或好或不好的变化



出过一份力。正如你在回忆录《夜阑，涛声依旧》的结束语中所说：因为我们一生

“位卑未敢忘忧国”；和许多正直的学人一样，我们也有“老骥伏枥， 志在千里”的
情怀。我们大半生悖逆创造万物的真神，受鬼魔邪灵的辖制，崇拜偶像假神，犯

了许多的罪孽。但你也明白：“上帝是允许年青人犯错误的”。祂也怜悯我们的软

弱，饶恕了我们的过犯。

你的许多道德品质体现了主耶稣基督对门徒的教训。我想，这应该是上帝的

创造与恩典。当我们还在娘胎的时候，祂知道我们的一切，祂有计划地塑造我们。

也许你前半生的坎坷与磨难，后来处境的改善并有所作为，是神的一番美意呢！

好在，因着儿子媳妇的引领劝导、我们自己对圣经和一些属灵书籍的学习探

讨、多位牧师和师母的倾心牧养、教会弟兄姐妹的支持及鼓励，晚年的你，在上

帝面前认罪悔改毫不迟疑。虽然你已不能如过去那样言述写作，但你以热情诚挚

的心灵欢迎并接受主耶稣的光照与福音，尽情享受着神赐予我们的美好与快乐。

信主前，你对被打右派多有抱怨，也曾希望得到彻底平反。但你顺从神饶恕

的诫命，释放了心中的苦毒，使晚年活得轻松喜乐。

过去的一年，无奈身体在衰老，但你的心灵是活跃健康的。你相信，天父爱

你，主和救主耶稣基督护佑保守着你，你心里没有恐惧和烦恼。你的心欢喜，你

的灵快乐。看看你平静安详的面容就知道了。圣经诗篇 116 篇 15 节中写道：“在耶

和华眼中，看圣民之死极为宝贵。”现在，你卸下了俗世的重担，息了一生的劳苦，

悠悠然奔向天国，开始你灵命生活的下一个阶段。

我也愿自己的余生能够靠着信仰活着。我要同你一样，持守顺服信靠主的执

念，至死不偏移。我正在完成我的回忆录。我要以你为榜样，始终葆有一种社会

批判的精神，把批判的锋芒对准现代社会中悖逆神，崇拜假神偶像、违背普世价

值等不文明、不合理的罪恶暴行，以圣经的基要真理来分析查验，为更多的人传

福音。我要尽力做到生不敷人间，逝不负天堂，警醒等候耶稣的再来。

让我们相约：天国再见！奉耶稣基督的圣名。阿们


