

悼念亡夫——

在地上熄灭的灯，却在荣耀里闪烁

妻 魏挽淑

老伴啊，你我相携相爱共计四十六年了。我们曾经约定：你的第一个目标是奔九十，接着跑一百，我会一直陪伴着你。可你为什么中途撤退，这么快就走了呢？儿子媳妇和我还想把你接回家，照顾陪伴你度过疫情劫难，活动床都买好运回家了，而你却在并未感染新冠肺炎的情况下，深沉地睡着了！不久，这人世间再无你的身影，我也没有伴儿了，怎不叫我心碎！在这十分艰难的时刻，我和家人为你祷告：现今有一盏灯在地上熄灭，但却在荣耀中闪烁！之泚啊，你是神国的子民，天父上帝耶和華的儿子，我们的主和救主耶稣基督草场的羔羊，相信你是蒙主恩召，差遣天使来接你回归天家，安息主怀了。这又让我庆幸和安慰。感谢赞美主！耶稣以他在十字架上的牺牲，赎买了我们的罪恶，用他的宝血洁净我们的心灵，让我们因信得福，有了永恒的生命。我们不属于这个世界。我们寄宿地上数十年，天堂才是我们永远的归宿。你先走一步，我们后会有期！阿们。

当此难离难舍的日子，我不由回忆起我们相识相爱的过程，想起我们共同经历中你的许多辛酸而有趣的故事。

圣经开篇《创世纪》里记载，上帝创造万有后，接着照自己的形象创造了人，并且是天下第一对夫妻。我们那时候虽然不完全认识神，但神却认识我们。你记得吗？我那年元月前夫离世，你三月摘了右帽；我四月由公社中学调入县中，你也被允许上讲台了。这样，两个不同背景、不同年龄、但都是苦命的人儿不经意间走到了一起。人说：千里姻缘一线牵。又言：有缘千里来相会，无缘对面不相识。当你十七岁中专毕业开始工作的时候，打死你也不会相信：你未来的老婆是一个正在农村的田埂上放驴的八岁失学女孩子。你是富庶的南方人，我出生在苦瘠的黄土高原，本来是老死都不相干的。在我和前夫经百般努力才能够结婚时，都信誓旦旦“白头到老”，谁知四年不到就人亡家破了。你二十二岁放弃初恋，就再也没有机会和心绪谈情说爱，直到三十九岁才与我结婚。因缘际会，不是天作之合吗？正是：人不能做的，在神都能。你大学毕业后因是“反党反社会主义的资产阶级右派分子”，被发配到那个国际粮农署认定“不适于人类生存”、自古“苦甲天下”、荒漠得连水都是苦涩的回族聚集县，而我大学毕业后是自己要求去的。且学校所在地公社正是你几乎被饿死的地方。所以说，一切都是神的安排！记得吗？当年你在给我的第二封信中也写道：“我冥冥之中有一种想法，这是「缘份」，我找你，不是出于怜悯，我甚至认为，我不找你就是不近情理，就会是终生遗憾！应该说，你才是上帝赐给我的最好礼物！”感谢赞美主。

你是个什么样的人呢？我为什么喜欢你呢？

我不论断你，只有上帝有权柄论断审判人。我只说我数十年的观察和感觉。

一是你的坚强耿直，不同流俗。半生坎坷，吃苦无数，九死一生，仍然忍耐，挣扎求存，心怀盼望。恨恶贪腐，自我要求严格。戴右帽十三年，人劝你给领导塞点、送点，光苦干哪行？你却以为那样行太下作，有损尊严，宁可认命等待。

好不容易能上讲台教书育人了，你真正是掏心掏肺希望学生学到知识，因此见不得作弊。每次监考时，你的眼睛就像个移动的摄像头，四处扫描，发现炒夹带的就毫不通融地给个零分。到了大批判的时候，不批你批谁啊！“迫害贫下中农子弟”、“破坏教育革命”等帽子又扣到你“摘帽右派”的头上啦。在这个劳动改造十年，只教了两年多书的县中你是不能呆了，调整到一家距县城 70 公里、山大沟深的公社学校。本来，因家中出事县里怕我借此离开本地，才急调我到的县中。这板凳都没捂热呢，况且我生完老二还不到两个月，也不得不怀抱小婴儿坐卡车，搬家跟随你去这所当年分配时自己拒绝去的完全中学。

不久，终于回复高考招生了。你这个语文老师，却在家里为上门求教的学生补习历史、地理、生物等课程。这些学生中就有后来官居全国政协副主席、统战部副部长的王正伟。还有一位，是回复高考后第二年考入陕西师范大学中文系的。你一定记得，他是你最喜欢的学生之一。他毕业后一直在自治区党政重要部门工作，也是位作家。他曾写过《我的江老师和魏老师》一文，你全文收入回忆录中。前几天，他在悼词中说：“恩师蒙冤受屈，在贫困的黄土地上，传道授业解惑，立功立德立言，培育了大批的优秀人才。斯人也斯德也，至今为父老乡亲们所传诵。「天不生仲尼，万古如长夜。」之沛恩师正是把文化、把读书的种子播撒在黄土地上从而照亮了黄土地的人们。”

听到学生这样的评价，我想，你心里应该感到安慰。

当年，你又从古迹中选取经典古文，自己刻钢板打印成册，教授古文言文实词虚词用法、文句意义等。差点又被以“用封资修货色占领教育阵地”的罪名遭到批判，甚至已株连到你带班的学生班长。校长训话要他与你划清界线，不然就取消他被计划培训为赤脚医生的名额；所幸雨过天晴，人们重视高考了。这个只念了七年书的学生最终考上大学中文系本科，后来成为一个地级市的广播电视局局长，还是一位多产的作家。他写你的文章深刻而有趣。

你爱学生，爱那些生长在贫困山区的孩子。看到他们冬天都没得一双袜子穿；一年四季自带黄米做粘饭，就着父母腌的咸韭菜下饭，你经常一声声为他们叹息。等请他们帮忙拉水或者和煤饼后，都要我做好吃的招待他们。有一次我蒸了白面馒头，做了一大钢筋锅羯羊肉炖萝卜，叫他们端回宿舍无拘无束地去吃。

你还关心知己学生的婚恋。有位你做班主任的班级班长考上了陕西师范大学历史系。你为他分别介绍了两名女学生，但人家都已名花有主；你不死心，劝我把自己的四妹“贡献”出来。这个学生极为争气，后来成为自治区唯一一个长江学者，西夏学研究的一面旗帜。

你连续三年猜中高考试题，使这个学校的高考录取率大大高于县中和另一所完全中学。你成了吃香的好老师，连县委书记都听闻大名，声言绝不可放走。好在学生周生贤是分管教育的副县长，他“死不悔改”地顶着压力，趁县委书记不在时放我们一马，我们才能够调往江苏。你还记得吧，周生贤一步步晋升为国家环保部部长。

二是你的智慧博学，人称“活字典”。不光是因为你念了北大人大，更因你在逆境之中不自曝自弃。没书读就背辞典、作卡片，计划编一本新成语典故。但辞书卡片都被查抄走，还批判你有成名成家思想。你在县中劳动改造，召之即来，呼之即至：耕田种地、打冰储水、赶车拉煤、养马喂鸡，脏活、苦活、累活都得干。你还有心思训练鸡群听哨声就食；自骗公鸡改善肉质；还学习中医知识，用偏方给工友治疗顽固的绦虫病等。

三是你的关心国是民瘼，敢说真话、坚持真理的精神。好不容易四十六岁才干上新闻专业，当上日报头版责任编辑，但你“情商低下”，不晓世故，敢于毙掉总编、副总编的人情稿。你支持并参加八九六四民主运动，拟写“政体改革是改革开放的首要任务”的大标语，贴在你和同事参加游行的汽车上。事后市委宣传部部长坐镇报社，宣布只要检查认错，就免于政治处分。但你就是一言不发。当同事惋惜你错过了机会时，你却说“我没有那么好认错的”。还是我帮你拟了检查稿，你勉强抄写交上才了事。自然是要坐冷板凳啦。你却倒好，如鱼得水，更有时间写批评性言论，指点江山，抨击时弊，抑强扶弱，直抒胸臆。你主编的内部刊物期期发你的时评不说，仅光明日报几年里就发表了你的七篇评论，其中有在好新闻评奖中得头奖的。连你的那些在国家和省级报社工作的同学看到了都羡慕妒忌恨呢！你就是这样一个人：你用实际的工作态度和热情，让人深切地感受到了一种别样的人生哲理——通过展开社会批判来彰显与确证自己的人生态度和生命价值；你又是以宽厚、善良的秉性，关注照顾贫苦弱者，却敢于直面权势而又能保持理智的强者。有人说，无论作什么事，都要引领自己所处的社会不断地进步。你是以行动来实践的。

别看你平时不拘言笑，实则风趣幽默，讨人喜欢。求知欲旺盛的学生喜欢你；报社一些编辑记者也乐意和你谈天说地，探讨什么是真正的新闻等诸如此类问题。惹得坐你对面办公室的总编奇怪：这江之澍他们搞什么鬼？就过来看，自己坐着也不走了！

你也干过不少的蠢事傻事。你曾帮助教物理的上海老乡写情书，被人们笑着批判是“以小资情调腐蚀拉拢人”；你从每月发给你的三十二元生活费中抽出五元钱来，支持家庭困难的学生读大学，被批为“引诱抢夺青少年”。我们交往时，你还请几位老师作谋士，把我回复你的首份信件拿给他们看，请人家为你出谋划策。其中教英语的周老师还以“太史公”的名义写文章评析我的信，文章写得比我的信长许多，让我哭笑不得，好生讥笑抱怨你一通。

之澍啊，你信守了诺言，把当时不满两岁的继子当着亲儿子养育，给了他缺失的父爱；支持他和妻子大学毕业后放弃工作去美国留学，成为两个弟弟的带头羊。他们都是靠全额奖学金完成硕士、博士学业，又都先后技术移民美、加两国，形成三家都来北美深造、生活、工作的格局。

你一辈子爱我尊重我。我也看你为我的头，顺服你，尊崇你。只有在去年的二月，因我无意中的一个小冒犯，你甩了我一个耳光。这是几十年来你唯一的一次对我施加暴力！之后，你意识到自己干坏事了，我走到哪你就跟到哪，生怕我出事。其实你可以放下心来，我不怪你。相信后来神医治并赐福于你。在老人之家，你虽然不断地消瘦，皮包骨头，但头脑还是比较清楚的。

当你在不惑之年得着儿子的时候，你常把孩子抱怀里喊“心心肝肝肺肺胆胆肉肉”。就是这个心肝宝贝和他的妻子，征得哥嫂弟妹的支持，接我们来家，照顾着我们的晚年；他也陪伴你度过了你人生最后的十多天。老夫夫妇和老三两口子因疫情封闭等原因不能来看你，但他们时刻关心着你，打电话，看视频，尽心尽力为父母做事。他们都是孝顺的孩子，你没有白疼他们。

之澍啊，这几天，你的一生在我脑中过着电影。近半个世纪的故事，都是难以表明时日的破碎情节，无法形成完整的篇章，这不禁让我潸然泪下，难以凝结于笔端。按俗世的观点来看，你分明是一个有智慧、有理想、有担当的优秀男人。无论国家怎样，作为那个庞大机器上的螺丝钉，我们都曾为它或好或不好的变化

出过一份力。正如你在回忆录《夜阑，涛声依旧》的结束语中所说：因为我们一生“位卑未敢忘忧国”；和许多正直的学人一样，我们也有“老骥伏枥，志在千里”的情怀。我们大半生悖逆创造万物的真神，受鬼魔邪灵的辖制，崇拜偶像假神，犯了许多罪孽。但你也明白：“上帝是允许年青人犯错误的”。祂也怜悯我们的软弱，饶恕了我们的过犯。

你的许多道德品质体现了主耶稣基督对门徒的教训。我想，这应该是上帝的创造与恩典。当我们还在娘胎的时候，祂知道我们的一切，祂有计划地塑造我们。也许你前半生的坎坷与磨难，后来处境的改善并有所作为，是神的一番美意呢！

好在，因着儿子媳妇的引领劝导、我们自己对圣经和一些属灵书籍的学习探讨、多位牧师和师母的倾心牧养、教会弟兄姐妹的支持及鼓励，晚年的你，在上帝面前认罪悔改毫不迟疑。虽然你已不能如过去那样言述写作，但你以热情诚挚的心灵欢迎并接受主耶稣的光照与福音，尽情享受神赐予我们的美好与快乐。

信主前，你对被打右派多有抱怨，也曾希望得到彻底平反。但你顺从神饶恕的诫命，释放了心中的苦毒，使晚年活得轻松喜乐。

过去的一年，无奈身体在衰老，但你的心灵是活跃健康的。你相信，天父爱你，主和救主耶稣基督护佑保守着你，你心里没有恐惧和烦恼。你的心欢喜，你的灵快乐。看看你平静安详的面容就知道了。圣经诗篇 116 篇 15 节中写道：“在耶和华眼中，看圣民之死极为宝贵。”现在，你卸下了俗世的重担，息了一生的劳苦，悠悠然奔向天国，开始你灵命生活的下一个阶段。

我也愿自己的余生能够靠着信仰活着。我要同你一样，持守顺服信靠主的执念，至死不偏移。我正在完成我的回忆录。我要以你为榜样，始终葆有一种社会批判的精神，把批判的锋芒对准现代社会中悖逆神，崇拜假神偶像、违背普世价值等不文明、不合理的罪恶暴行，以圣经的基要真理来分析查验，为更多的人传福音。我要尽力做到生不敷人间，逝不负天堂，警醒等候耶稣的再来。

让我们相约：天国再见！奉耶稣基督的圣名。阿们