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记之浒师二三事

壹 小引

我的中学语文老

师江之浒先生，2020

年 5月 12日在加拿大

去世，我是很悲痛的。

给他的夫人、也是我的

语文老师魏挽淑及家

人发了一封唁电。其文

曰：

挽淑老师，江

汇、泓、雪诸贤弟：

惊闻之浒恩师

仙逝，不胜悲悼！

几天以来，神情恍

惚，一直沉浸在回

忆中。之浒恩师是改变了我人生命运的恩

师，数年前，我曾撰一小文记之，蒙恩师

不弃，收录在自传中。恩师蒙冤受屈，在
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贫困的黄土地上，传道授业解惑，立功立

德立言，培育了大批的优秀人才。斯人也

斯德也，至今为父老乡亲所传诵。“天不

生仲尼，万古如长夜。”之浒恩师正是把

文化、把读书的种子播散在黄土地从而照

亮了黄土地的人！

恩师仙逝，未能见最后一面，远隔重

洋，也不能前往悼念，真真人生憾事！乞

挽淑老师珍摄保重，诸贤弟节哀。书不达

意，聊寄哀思。海天在望，不尽依迟！

电文中提及

“数年前曾撰一

小文”之事，是

在 2005年。那

年，挽淑老师回

乡省亲，途经银

川。二位老师在

银川的门生数人，借挽淑老师莅临，难得一聚。

席间畅谈忆旧，大家都说了好多的话，还拍了

一些照片，录了音像。挽淑老师离开银川之际，

我写了一篇小文《我的江老师和魏老师》，打

印，请她并面呈之浒恩师斧正。那篇小文中说

江之浒先生回忆录《夜阑，涛声依旧》及题签
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过：“与江老师的故事尤其是那些细节，我还

会写一些的，并渴望他看到后会还以莞尔的微

笑。”

光阴何倏乎!

距这篇小文的写

作 15年已经过去

了，惭愧的是我未

曾再写过与江老

师的故事。尤可惭

愧者，恩师夫妇二

人自 1982年离开

同心县以后，我与

他们再也未曾谋面。我在读陕西师范大学中文

系研究生时，1987年初夏，访学途经南京，想

着到他们夫妇工作的淮阴日报社去看望一下

他们，但因与导师、同学同行，未便脱队，便

写了一封信给江老师。后来，我听杜建录兄转

述，江老师接信后颇为不悦，说“这个杨占武

都到家门口了，竟然没有过来”，云云。我听

说以后，大为惭然。如今天人永隔，想再见江

老师一面是不可能的了，惆怅无尽！这里，记

录几段故事，也只能是对自己的一种慰藉。

之浒师日记片段。“5.5 7月。灵芝、杨占武

等 8人均和我通话。据灵芝讲，杨占武、胡

彦存、刘玉琴，他们每人讲一句话，现场又

录像，让挽淑带回来。十分感人。（江）泓

又用数码照了相。”
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贰 江老师的口音

我一入预旺中学，就一下子感受到了这里

与村上小学的迥然不同。村上的小学，老师只

一个，是名副其实的全科老师，语文、算数，

包括所有的课程，都是一个人带——而且，老

师是本村人，说一口本村的话。这里的老师很

多，最重要的是他们来自各地，操着不同的方

言或带有方言口音的普通话：

语文江老师，江苏人，苏北口音的普通话；

语文魏老师，宁夏隆德县人，陇东口音的

普通话。隆德话属中原官话陇东片区，比较而

言，和我的预旺话最接近。而且，在外地来的

老师中，魏老师的普通话算是最标准的；

数学刘老师，四川绵阳人，我没听他讲过

普通话，四川口音很纯粹——多年以后我还是

很奇怪，这个北京师范大学毕业的先生，在京

几年，竟然毫不动摇、一以贯之地说方言？

物理顾老师，上海人，他讲普通话，但他

原有方言口音的顽固程度一如数学刘老师。我

有时候不自觉地转动口舌模仿一下，体会他讲
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普通话的时候，是不是很费力；

化学刘老师，宁夏中宁人，讲地道的宁夏

中宁话。属兰银官话；

政治马老师，宁夏同心人，讲地道的宁夏

同心北部片区话，属兰银官话；

语文周老师，籍贯、口音和马老师一样；

这三位老师所讲的方言，虽然都属于兰银

官话宁夏北部片区，但马老师、周老师的口音

与刘老师的中宁话还是很有差别。

……

四海之人、五方之音，他们的方言和我所

在的预旺的方言差异很大。预旺话属于中原官

话，后来我在陕西师范大学中文系读书、任教，

有十年之久，我的感觉，预旺话是最接近关中

预旺中学教职工合影，1981年 5月
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话的。

从一个小山村，好像一步跨入了一个方言

超市，所受到的冲击是可以想象的。后来，我

成为一个语言学专业的学生，难道这是宿命？

在预旺中学的诸位先生中，之浒师十分突

出。他教过我农业基础知识（简称“农基”）、

语文、英语；他刻蜡板、办板报，油印讲义，

样样都是能手。他写板书的时候，喜欢把竖笔

拉得很长。

给我们留下很深印象的，还有他的苏北口

音。

这一堂课，是讲《左传·秦晋崤之战》。

江老师先大概说一下，秦，陕西；晋，山西。

“陕”和“山”，普通话都读为 shan，但他都

读为 san，然后提高声音,并重读“陕”和“山”

上声、平声的不同调值，以示区别：

san xi、san xi，记住了，能分清？

一教室的同学在下面热烈回应：

chi dao ni，chi dao ni；能分清，能分清。

[知道呢，知道呢；能分清，能分清]

“咦!”江老师似乎大惑不解。今天，课堂

气氛何故如此反常地活跃？
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原来，在预旺的方言中，“陕西”读为 shan

xi，“山西”读为 san xi，判然有别，学生都不

讲普通话，当然分得清。

待得下课，值日生上台擦黑板。他学着江

老师的腔调，怪声怪气地问：“san xi、san xi，

能分清？”这回，下面更是雀跃欢呼：“能分

清，能分清”。有一个胆大的更是对着擦黑板

的同学径直说：“你分不清，还说我们分不清！”

指东道西，很明显，这里的“你”指的是江老

师。

于是，全班的同学大都第一次显示出了比

老师更有学问的优越感。

但是，从老师到学生，无一人不佩服江老

师的古文根底。几十年过去了，他朗读古文的

神情、语调似乎还回响在我的耳边，最能够记

得住的有两段：

十年春，齐师伐我，公将战，曹刿请

见……

黔无驴，有好事者船载以入……他日，

驴一鸣，虎大骇，远遁；

很奇怪，我每见到这几段话，都能想起江

老师，如影随形，如魂附体……
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江老师受过中文系的科班训练，对方言很

是敏感。他会模拟预旺当地的方言俚语，特别

是回族人说的有些话，比如“乌巴力”（波斯

语，可怜）。但他模拟的方言词，无疑还是带

着他的口音。班里有个学兄叫吕继明，他是很

用功的。可不知什么缘故，有次上课让江老师

逮住了，也许他还有“前科”，只听江老师一

字一顿地大吼：

吕～继～明，你这个老～油～条！

苏北普通话加上当地的俗语，有一种很特

别的味道。

多年过去，当时已在宁夏回族自治区党校

任教的吕继明老师，我们几个高中同学小酌，

酒酣耳热之际，其中有人突然大吼：“吕～继～

明，你这个老～油～条!”年近不惑的吕老师仍

然尴尬地“呵呵”笑了。

江老师还短暂地给我教过英语。后来，听

说英语考试是以很小的比例计入高考总分的，

学校也就“抓大放小”，作罢了事。1977年恢

复高考，起初的几年，亏得有这样一个实事求

是的政策，才不至于让我们这些落后地方的学

生吃亏。江老师的英语，也是带着明显口音的，
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他发“that”，不能很到位地发出[æ]，right中

的 r，也不能发成圆唇元音。物理顾老师应该

也是学过英语的，有次他很有意思地问我：新

西兰 New Zealand为什么不按照规矩翻译为

“纽西兰”？我们才学习 ABC，哪里懂这个？

我后来琢磨：顾老师是有意地“秀”了一把他

的英语。

我上大学以后，英语大吃苦头，第一堂课

的测试，竭尽所能地读了几个英文单词，其中

就有 that，引起老师和同学一片讥笑。测试结

束以后，我追过去问英语老师此后将如之奈

何，老师答复：你先混着，下一年会开日语课，

你到时候从头学，总可以吧？我听了以后深受

刺激。我自诩是中学时代的“尖子生”，竟然

要“混着”？！从此比其他同学更加努力。可

以告慰江老师的是，经过我的努力，大学第一

学期的英语考试我在三个班中成绩名列第一。

考试成绩 98.5分，至今还记得。后来考研究生，

英语也没有像对待好多考生一样，将我拒之门

外。这也亏进入大学时受到的那次刺激。
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叁 一筐鸡蛋

我家在宁夏同心县预旺镇西边的一个村

子，名为龚家湾。同心县是国定贫困县，我们

的村子更是沟壑纵横，十年九旱，环境十分恶

劣，“人无隔夜之粮、畜无过夜之草”。这不

是夸大其词的描述，实际情况就是这样。挨饿

是经常的事，没水喝也是经常的事。在上世纪

六十年代中期直至七十年代中后期，这种情况

尤为突出，生计之难，超过通常所说的三年困

难时期。老人们回忆，吃“救济粮”就是这个

年代的事。碰巧在这样的年代，我在预旺中学

就读初中、高中。学校生活也极其清苦，学生

预旺镇龚家湾村一带
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食堂一般是学生自带来的高粱面做成的“搅

团”、黄米做成的黏饭，没有蔬菜，也没有油。

学校没有早餐，学生也没有吃早餐的习惯，一

日两餐最靠得住的还是自带的各种杂粮面烙

的饼，我们称为“干粮”。只有干粮不容易发

霉而可以保存一周的。当然，在夏季，发霉也

是常有的事。我每周六放学后，便步行大约三、

四十里路回家，周日返校时背来下周的高粱

面、黄米和干粮。

上高中时的有个

周末回家，我和父亲说

起了我们的老师。重点

说到语文老师江之浒、

数学老师刘紫裳，他们

二位老师一个北京大

学中文系毕业，一个北

京师范大学数学系毕

业，都是我十分敬仰的

老师。我还说，好多学

生不爱学习，不尊重老师，还有些调皮捣蛋的

家伙欺负老师。江老师威严，他们不敢造次，

但在背后故意把“江之浒”读成方言的“蒋只

我的父亲
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虎”，“江”读为“蒋”，有点儿和“蒋介石”

拉扯、联想的意思，阶级斗争的年代，谁都知

道这意味着什么；刘老师是四川人，瘦小且面

善，他们就明目张胆地跟在刘老师后面学说四

川话“那个”，“那个”拖着长长的语调，听

起来好像“拉——羔”。

父亲听完我的描述问：“这两个老师有学

问没有？”在得到肯定的回答后，他显示出农

民式的精明和狡黠来，比划着说：“我们念书

的人，就是要把他们肚子里的货装在我们的肚

子里。”

我说“狡黠”，是指后来。第二天，我返

校的时候，母亲交给我两筐鸡蛋。每筐鸡蛋都

用麦草垫着，防止碰破。父亲交待：一筐送给

江老师，一筐送给刘老师。在艰难清苦的岁月

里，我知道这是母亲舍不得给家里人吃，一个

一个积攒下来的。不仅如此，那个打击投机倒

把的时代，老师们即使有点儿钱，在预旺公社

的集市上也是不容易买得到鸡蛋的。这两筐鸡

蛋我是如何一直提在手里，走三、四十里路到

学校的，我现在都忘记了。

到校以后，我先盘算了一下：刘老师似乎

挽淑师评：
你们同学嬉笑

“蒋只虎”，他上

年纪后，相貌还真

有点像蒋公呢。
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好说话，我先送刘老师，然后再打算怎么送江

老师。如此这般，打定注意，依计而行。我先

到刘老师家，如我所料，刘老师先是惊讶，接

着是认真的推辞，然后流露出感谢的表情，再

然后说了一些感谢的话，把鸡蛋收下了。他没

有为难我，这让我很愉快，也使我对接下来的

行动增强了信心。

回到宿舍，提起另一筐鸡蛋，来到江老师

家。没等我结结巴巴、可怜巴巴说完那点儿送

他鸡蛋的“理由”，也完全没有顾忌我那尴尬

可怜的表情，他简直就近于“声嘶力竭”地“吼”

起来，“唵嗯，你小小年纪，唵嗯，就学会这

个，唵嗯，不把心思放到学习上，唵嗯，学会

这个……”

魏老师在一旁，看到了我实在的可怜相，

好像用眼神“约束”了一下他。这下，我感到

江老师稍有“力懈”。但怎么说呢？冰雹没有

了，暴雨又来了，他又要和我“讨论”多少钱

的事。这不是我要接的话茬，趁着气氛转缓，

“天气转好”，既然无地自容，就干脆落荒而

逃……

为什么我还记得这件小事？基本的原因

挽淑师评：
文甫：我反复阅

读了你的文章，感叹

你的有心和记忆的

精准。我也一直记得

这件事。那时候，江

老师和我经常感伤

于同学们生活的清

贫与艰苦，想帮助又

无能为力。江老师在

十三年中每月只有

三十二元的生活费；

摘帽后县教育局又

给定了个专科级的

工资，不知他们依据

什么政策……我拿

实习级工资六年！虽

然是文革中的几届

一个样。这是现在的

人们无法想象的。你

想，在那种情况下，

他就是给了你钱，他

都吃得不安心，因为

他太了解底层人民

的生活了！太知道那

一篮子鸡蛋的得来

不易。但愿那样的社

会环境一去不复返！
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有两个：我的尴尬和江老师的执拗。我想，知

道这个故事，就大约能知道他的为人。如今，

江老师已经作古，我很遗憾没能有一次见面，

把这桩小事当成一个温馨的笑话，好好地和他

玩笑一次：他会把当年“唵嗯”的愤怒变成如

今“哈哈”的一乐吗？另外，我还想替我父亲

辩白一下：我的父亲是 1924 年生人，曾读过

私塾，年轻的时候还颇发过一点儿小财，做过

旧时期的“保长”，算是有些文化、有些见识，

用当地的话说“过过大光阴”。我小时候跟着

他放羊，他一再地给我说，他的愿望是培养一

个孩子去日本留学。我惊讶他的“见识”，更

纳闷为什么一定是去日本留学。他说，有一次

在预旺城里赶集，听一帮耆老在城墙跟下闲谈

当时预旺一带两个有名的富户 T和 L（原谅我

隐去他们的名姓）。T家如日中天，L家正在

发展。耆老们一致认为：T家不行了，未来的

L家将大放其彩。父亲好奇地探问其故，耆老

们斩钉截铁地说：因为 T家后人甚至没有读书

的，L家却有后生在日本留学。这件事对我父

亲的启悟太深，一辈子都萦萦于怀、耿耿于心，

他就是带着这般虔诚、巴结的心态对待我的老
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师的，希望我的老师能给我更多的重视和学业

上的照顾。送一筐鸡蛋，不是要我混个分数毕

业。我认为，像我们那样贫困地方的农民，没

有人会比我父亲更明白教育的价值，更重视孩

子们的读书。1979年夏，我参加完高考回家，

父亲询问我的考试情况，我告诉他，经江老师

估算，我是能考上大学的。他兴奋但不放心，

直到有天在镇上赶集时碰见江老师。江老师十

分肯定地说：“如果同心县考上一个大学生，

就是你儿子，好吧？”他回家后，喜不自禁。

我的父亲也先于之浒师于 2007 年作古。

如今，我盼望着他们能在天堂里见面，再聊一

聊。他们之间唯一的共同话题，可能还会是我

吧？

肆 英语作业本的数量

恢复高考以后，预旺中学决定要开设英语

课了。师资在哪里？可能学校经过比照，还是

选择语文老师江之浒先生兼任。

我一入中学，从初中到高中，一直担任学

习委员。学习委员最要紧的事，是收作业。五
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花八门的作业，再碰上那种拖拖拉拉、磨磨唧

唧的同学，真是不胜其烦。不知何故，每门课

都没有课代表，什么语文、数学、政治、英

语……，收作业本的一概都是我。

该交英语作业了。作业本是纸张很薄、内

页很少的那种。等到作业本收齐，我清点数量，

只有两个同学因请假不在学校，没有交作业。

于是，抱起来去交给江老师。

到得江老师家，江老师抬眼望一望我手中

的作业，突然就阴下脸来：“多少本？”我回

答：四十三本（？）。两个人不在学校，请假。

“你数！”他大为怀疑，确实，四十多本作业，

摞起来只有可怜的一沓，显得十分单薄。我只

好当着他的面清点一遍，他目不转睛地盯着

看，颇似监工。最终，查验通过，他没有发现

我搞“统计造假”。我舒了一口气，准备转身

开步走。

你不知道江老师什么时候会突然反转，一

如他的监考：如临大敌的考场中，他稳妥地在

教室的过道中向前行进，他背着手，目光前视，

或者仰视着天花板，慢慢地从你身边踱过去，

踱过去……一切都很正常，他踱过去了，你觉
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得你已经脱离了他的视线了，可以做点儿什么

了，突然，他一个 360°大转身，杀一个回马枪，

鬼使神差地逮你个正着。

这次也是。正当我觉得可以撤退的时候，

他按下作业本的事不表，突然来了一句：你昨

天干什么去了？

昨天？昨天我回家了一趟。因为哥哥结

婚，好不容易赶上一次过喜事，母亲惦记着我

回去吃点儿好的。我请假给班主任马占龙老

师，马老师同意的。这个理由无懈可击。

“唵嗯？”他眼睛骨碌碌转了一下，又来

了一次反转：“你哥？多大年龄就结婚？”“19

岁。”“19岁就结婚？早婚？”半路上杀出来

这一着，我无话可讲，这回他占到了理。

“哎呀，老江！”又是温婉的魏老师出马

了，这回不是眼神的“约束”，而是明确的语

言干预。于是乎，一场不对等的谈话结束。

出得门来，我暗自思忖：这个江老师会“读

心术”？前面两个回合没有抓住我的把柄，难

道是看出来我的些许得意而坚持“打压”？或

许是“鸡蛋事件”让他对我反感？我一向表现

还不错呀！初中的时候，他教我“农基”，有
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次“农基”课，他布置同学们作试验，要求每

个同学准备土豆和萝卜，挖出小坑后盛上盐

水，12小时后观察它们各自的变化，结果作了

试验的只有我。农基课是“副课”，课程不多，

我和他接触不多，也许没有给他留下什么印

象。后来呢？好像没有什么过失让他不满。

很快的，我的这些想法被证实是纯属多

余。第二天早晨，江老师抱着那沓英语作业本

交给了我。他面露喜色，说：“你不错！”我

翻开作业本看看，红笔给我了一个大大的 A+。

越是年龄渐长，我越来越明白了老师的良

苦用心：他越是重视你，就越会对你严格甚至

苛刻地要求。我总是很怕他。记忆中，除了表

扬过我的英语作业，还有一次是在语文课上向

全班同学朗读过的我的一篇作文，对我那句

“为中化崛起而读书”的豪言壮语大加赞赏。

还有，是在高考结束后他喜滋滋地对着魏老师

表扬了我一句：“这个杨占武不偏科！”2005

年，当他收到我的那篇小文《我的江老师和魏

老师》后，5月 12日回复了我一封邮件：

你的文风至今未变，记得在豫中时，

见到你那散文式的作文，我当时惊诧不已，



19

因为大多数人的作文，从小学开始，就千

人一面一个模式。再改也难。你算是个异

数。

如今，我能够肯定，江老师一直是对我抱

有好感的。不过，他不愿意使我松懈，因而从

不假以辞色。但少不更事，当时不能很好地理

解他的深意。

我读过一则江苏籍名人的传记故事：晚清

及民国初年，一位考了好成绩的儿子，归家的

第一件事，竟是他的老子先将他暴打一顿，名

曰“杀杀你的傲气”。莫非江老师的教育方法

也属于老派的那一种？我远程参加江老师的

追思会，在会上听到老师的长子江汇的追忆：

他小的时候一直觉得爸爸不爱他。我希望这个

故事江汇贤弟可以读到。这就是江老师、你的

父亲。

伍 江老师给我开“小灶”

我在机关作文秘工作的时候，经常要草拟

文件文稿、领导讲话之类；经常要使用诸如“经

济社会发展滞后”“教育落后”之类的词句。
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什么是“教育落后”？我的切身体会：不

单是师资匮乏、教学条件差。

我上小学（一到四年级，即“不完全小学”）

的时候，只有一个老师，要带四个年级的全部

课程，且美其名曰“复式教学”。我觉得用“师

资匮乏”来形容，显得多么苍白无力。

教室只有窑洞一孔，课桌是土块（方言称

“胡墼”）砌成的，“桌”面用当地的石膏烧

熟以后，研碎加水调匀抹一下。

没有电灯。窑洞门敞开，前半部分可借日

光照亮，后半部分昏暗；如果关上门，一片漆

黑。

冬天没有取暖的炉子；夏天尚可，比较凉

本文作者的小学学校。左边是教室，右边是老师的办公室。

已坍塌。摄于 2010年。
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快。

没有教具，老师取一根树枝作教鞭，去皮、

削结。加之“磨砺”日久，这根树枝变得光滑，

也颇具教鞭的模样。低年级的学生用皮筋捆一

束高粱杆作为加减法的演算工具——这个我

也用过，很好用，教学的形象性、直接性很强。

据说，还作为教学经验做过推广。

没有操场，窑洞出来，前行十来米处就是

深沟；后面呢？没有后面。后面是高山陡坡，

否则，窑洞无可依存……

这些，都可以说是“教育落后”。

但我理解的教育落后却不仅如此。我个人

感受最深的是：无书可读。

我在认字以后，连最初级的那种字典都没

有见过。上帝为你打开一扇窗，结果却让你什

么也看不见。小学、初中时期，我只从别人那

里借读过《林海雪原》《金光大道》，还有几

本连环画，全是无头无尾、破损加缺页的那种，

我恨不得从字缝里抠出书中人物的前世今生、

前因后果来。有一年夏天，正当暑假麦黄时节，

奉生产队之命，驱麻雀、护麦田，而我好不容

易借到一本什么书，就如饥似渴地看起来，我
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的这一举动被麻雀精准地看到了，于是一哄而

上哄抢麦穗。这情景被生产队的人看见了，褒

贬不一，有个人说：“装着呢!”意思是装着看

书、不管庄稼。

农村里甚至很少见到报纸，如果有的话，

也是在生产队的干部手里。生产队经常组织学

习，除了背诵“老三篇”等语录外，有时候会

学习报纸的社论。“队干”从挎包里郑重地掏

出报纸，恭敬地展开，请识字的人诵读。识字

的人也不多，我上小学时就很荣幸地做过一回

诵读人。如今我看到山区各种“文化创意产业”

项目中复原的窑洞民居，土墙上贴满了当年的

报纸，我就知道这多少带有点想象和夸张。

于是，就形成一种习惯：如果在地上看见

带有文字的纸片，便拿起来看一看。我的母亲

不识字，她准备生火做饭的时候，往往拿着一

片有字的纸片，过来问我一句：“有处用么？”

如果没有用处就可以拿去做引火了。

还做过一件事：初中毕业以后，实在无书

可读，就把语文课本从头到尾抄一遍。

1977年恢复高考，全国一片热腾。但传递

到我们那样偏远的农村，只能说情势在悄悄地
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变化。到了预旺中学走出第一位大学生的时

候，学校里念书、高考的氛围陡然升温。

但问题依然存在：教材陈旧，完全不适应

高考的需求；教辅书奇缺。学生们都来自穷乡

僻壤的农家，自身也没有什么路子。比较而言，

我还属于家境稍好一些的，搞到了一册数学

书。那是上海出的一套丛书，我只得到《代数》

分册，有习题、有答案。欣喜如狂地在暑假里

作了一遍。我的表兄马吉福，他于 1978年考

入宁夏大学中文系，留给我的是一本封面为黄

色、小于 64开的小小笔记本，是他根据高考

复习大纲作的复习资料。这很珍贵。

1979年冬，还有几个月就要高考，从县教

育部门的官方渠道发来了几本数学教辅书。分

到我们班里只有一本。早自习的时候，班主任

马占龙老师进来了。当天的大事件就是这本教

辅书如何使用的问题。马老师先训话，然后扬

了扬手，挥舞着那本教辅书宣布：

这本书，啊，就归杨占武使用。啊，为

啥呢？他是学习委员嘛。啊，还有呢，他是

代表咱们学校到县上参加数理化竞赛的数

学代表嘛!

吉福评：
历历在目。你说的

那几本笔记，“笔记本”

是县医院废弃医用记

事本，类似于后来见到

的记者采访本。在那样

一个短缺时代，这些废

品真是发挥了宝贝的

作用。笔记内容都是高

考复习题答案，复习题

是江老师拟的，主要是

历史和地理。那时我们

好像没有怎么正规开

过这两门课，江老师带

语文，但为了史地也能

得分，专门出了两套复

习题（真是用心良

苦!）。没有课本，还

是从江老师那里和图

书馆借的专著寻找答

案的。
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马老师的这个决策，让我狂喜并且记了一

辈子。另外，教政治的马老师真的很“政治”，

他既使我得到了这本书，又替我解了围。否则，

我会成为众矢之的的。

如今，走过任何一所学校周边的文具店，

各种教辅书、眼花缭乱的课外读物如汗牛充

栋，鼓囊的书包压得学生喘不过气来。时代确

实变了。但是，有谁能够理解我们当时对待书

的感情，还有得到一本教辅书的感动呢？

我要说的最感动的事，当然是本故事的标

题：江老师为我开小灶。

也是 1979年的冬天，一个很寒冷的早晨，

江老师迈着他一贯急匆匆的脚步来找我。他总

是走得那么急。见面之后，塞给我几页稿纸。

我打开以后，发现是依照复习大纲亲手抄写的

一些专题的答案。密密麻麻，工工整整。

我意识到，这可能是他认为必须予以重点

复习的内容，农村中学没有什么更多的图书资

料，这些是他依据自己的藏书整理出来的。我

还意识到，这可能是他在煤油灯下熬夜搞成

的。乡间缺电，停电是经常的事。

刹那间，我觉得自己副交感神经兴奋，泪

占龙师评：
对党，对国家，

对民族，对社会等等

懂得感恩，就是一个

优秀的，高尚的，纯

粹的人。
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腺收缩……

多年以后，我把这个开小灶的故事与当年

的同学分享。不过，我很快后悔了，因为同学

们的神情除了羡慕还有些“复杂”。只可惜，

我这个人一向疏懒，没有保存历史资料的习

惯。这份手迹如果能够保存下来，那是可以传

世的。

江老师这个人是有点儿“神”。他连续几

年能猜中高考的古文命题。

陆 絮语

自从江老师去世，一个多月了，我总不能

使自己释怀。想起自己说过的还要写一些“与

江老师的故事”的话，应该兑现诺言。

慢慢地回忆，锱铢积累地写。每写完一个

故事，就发给当年的老师、同学，求得他们的

指正。

魏老师是和我互动最多的，她给我很多鼓

励，赞扬我“记忆精准”，还发了我一些照片。。

马占龙老师说：“美好的回忆，深切的怀

念。”
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吉福、建录兄都补充了一些细节。吉福兄

还说：

当我们认识生活的时候，生活已经远

去；当我们认识人生的时候，人生已经无

多。

又说：

历史价值往往被现实忽视了，当现实

成为历史的时候，“现实”也几乎同时遗

失殆尽。

我在近期的下乡调研时，又一次到了挽淑

老师的家乡——宁夏隆德县。心中的感慨无以

言表。凑巧的是，在调研到同心县时，县政协

办公室主任杨彦德送我一本书《同心变迁，

1949——2019》，在第 33 页，发现一张老照

片《预旺中学教职工合影》，又见到我的那些

老师。衣着素朴，坚忍清苦的生活并不能掩饰

他们沉着、自信的目光……

2020年 6月 25日，星期四，农历五月初

五，端午节。放假。我坐在电脑旁，继续写江

老师的二三事。我把师友的评论、偶遇的或自

拍的相关照片作为历史资料收在本文中。

突然很难过：如果江老师健在，他会有什
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么样的评论呢？

我走到书架旁，找到《曹刿论战》《黔之

驴》默默地诵读了好几遍。

微信中不断地往来着端午节的节日问候。

电脑中搜到了上世纪八十年代的流行歌曲《狂

流》，好几个演唱的版本一直在循环播放：

北风在吹着清冷的街道

街灯在拉开长长的影子

走过的路想过的事

仿佛越来越远越来越长越来越多越难以抛开

多少平淡日子以来的夜晚

你曾是我渴望拥有的企盼

太多分手的记忆

仿佛越来越远越来越长越来越多越难以抛开

没有人能挽回时间的狂流

没有人能誓言相许永不分离

是我的错是你错过

哦

没有人能挽回时间的狂流

没有人能了解聚散之间的定义
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太多遗憾太多伤感

留在心中

像一道狂流

是啊！“没有人能挽回时间的狂流，没有

人能了解聚散之间的定义”。和江老师的故事，

都发生在四十年前，已经遥远。老师的学生，

现今大都已过花甲。四十年前，忍辱含垢的老

师、饥寒交迫的学生，斯人斯境，奔放的生命，

不畏严寒风霜，宛如高原上最顽强的“格桑梅

朵”，只是我们这一代人的芳华，只有我们自

己觉得刻骨铭心。
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