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我的江老师和魏老师 

 

中年其实是一个最不善抒情的年龄。孩提有童趣，少年有幻

想，老年有回忆，这一切似乎都与中年不沾边。人到中年，执著

于事业，奔忙于生计；在现实的生活面前，中年人的想法是现实

的，连语言也是现实和简短的。处在这样的年龄，往事大部分都

被尘封起来了。然而，那些刻骨铭心的记忆却有时会披荆斩棘似

地涌出来。你会想起，偶尔它会如烟如雾，总是淡淡地在你心头

滑过；但如果稍作滞留和品味，它就会在心头疯长，直至所有的

细节都清晰起来。 

起因于一次同学聚会，这样的记忆突然被开启。我长久地想

起了我中学时的两位语文老师：江老师和魏老师。往事一旦被调

动，简直挥之不去，最后竟至辗转反侧。从床上爬起来，在黑暗

中摸索到客厅，燃起一支香烟，看着烟头一闪一闪的光亮，慢慢

地想，慢慢地品味。我惊讶于这种回忆的绵长，也惊讶于自己形

诸文字的冲动。我与我的两位老师的师生之谊，其实是一种苦难

中的情谊。在那样的年代里，江之浒老师，一位才华横溢的北京

大学中文系新闻专业的学生，1957年被错划为“右派”,1960年，

他像一粒被狂风裹挟的沙砾，完全失去了主宰自己命运的可能，

无声无息地飘落到大西北的宁夏同心县。在乡村，他和社员一起

背粪、拉犁，一起吃公共食堂——后来他曾对我回忆道，同心清

水河的苦咸水熬成的稀粥曾让他一天泻过16次。捱过了艰难饥饿

的岁月，又在县城中学干了10年的重体力劳动。1973年，这才

“摘帽”教书。 

传道授业解惑的历史一翻开，他人生的苦难便不再只是苦

难。 

从此，一群“读书的种子”便与他结缘。后来的一颗颗政坛

上的新星、一个个学术界的骄子，便开始了真正意义上的人生启

蒙，并最终奠定了安身立命的基础。从此，我的家乡豫旺就有了

一位作为中国最高学府的名牌大学的毕业生。贫瘠干渴的黄土地
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因为他的到来而变得温柔湿润。 

我长久地思考着这样的现象：贫困的农家子弟，从世代居住

的窑洞中走出来，从面朝黄土背朝天的日子中趔趄上路，会有那

样一些人，对知识的汲取达到如此坚忍不拔的地步；而那个被污

辱的灵魂一经解放，便会如此深情地拥抱他脚下异乡的土地。他

的学生中，如今有省部级、司局级干部，有名校的博导，也有多

名博士。我之所以称为“现象”，因为这实在是人才成长的一种

范例。那是一种干柴与烈火的结合，是如饥似渴与孜孜不倦的最

权威的形象注解。用抽象的内因与外因、主观与客观等概念去解

释，都显得苍白无力。 

难道人才的成长只有破蛹化蝶、“艰难困苦，玉汝于成”这

样一种模式？衣衫褴褛、食不果腹的莘莘学子与饱受生活重压、

人生的考验已达极致的老师的相遇，便会产生如此壮丽的景观？ 

从12岁那年进入豫旺中学开始接触江、魏两位老师，我人生

机缘中的一些奇迹也就此埋下了伏笔。背着一周的咸菜、烙饼、

黄米、高粱面——这是我的母亲所能给我的最多最好的照顾了！

翻山越岭，步行25公里山路，来到豫旺中学。住校一周，然后再

重复这样的路，重复这样的行囊，我的中学时代就在这样的重复

中开始了。 

我猜想，那个羸弱的少年一定没有给江老师留下什么印象。

当时，他并没有教我们语文，而是按照那个时代的特需，讲农业

基础知识。在“农基”课上，曾有过我和他一次碰撞式的交流。

那是一次试验，大约是要求每个同学准备土豆和萝卜，挖出小坑

后盛上盐水，12小时后观察它们各自的变化。下堂课，江老师一

上讲台，首先问大家这个试验做了没有，而回答他的是教室里的

一片静寂。那个学工学农的时期，是最适宜儿童尽情游戏的好时

光，有谁会去认真做什么试验！“学习委员呢？”他大声问，犀

利的目光直视着大家，显然生气了。我嗫嚅着站起来。“你是学

习委员嘛！你做了没有？”江老师料定我也是不会做的，语气中

带着那种失望以后的严厉甚至是嘲讽。 

“我做了。”我小声作答，并告诉他土豆和萝卜的不同变
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化，同时要起身去窗台上拿我的样品。因为有盐水，我不能把它

们放在书包里。“不用了。”我感觉他已转怒为喜，并用赞许的

目光看了我一眼。教室里的空气似乎流动起来了，我也悄悄地嘘

一口气。 

以后的日子里，我与江老师也并没有更多的接触。除了听

课，对他的其他方面我一无所知。印象中，他总是一年四季穿永

远不变的一双黄色的胶鞋。他在学校里散步、上街买菜，总是走

得很快。那是一种勇往直前的走，眼睛总是看着天，对脚下似乎

不屑一顾。他像风一样从我们身边走过，我们会很快躲在一旁。

等他走过去，再从后面偷窥。对孩子们来说，“北京大学”、

“右派”和江老师连在一起，那就是一个谜。我们总喜欢一起在

背后琢磨他、议论他。说他脑后有眼，会在监考时突然以极快的

速度来个向后转，并准确无误地逮住那个自以为神不知鬼不觉正

在作弊的学生；说他常在厕所里看书（那时都是乡间的茅厕），

并且在厕所里背字典——背完两页，撕下来充做手纸，被撕掉的

内容他能倒背如流。前面的“事迹”，有许多同学领教过，我没

听说过有谁能“大难不死”，还有谁敢在他监考的考场里“横刀

立马”；而后者就不得而知，但我确实看见过他手里拿着书从茅

厕中走出。我想，入厕读书的习惯应该是有的。 

初中的两年，我没有机会领教江老师作为语文老师的风采。

那时教我语文的是他的夫人魏挽淑老师。 

我以为，要找到“名如其人”的典型例子，应该是魏老师

了。她的娴静、文雅，是“挽淑”的最好注脚。多年以后，我在

自治区机关工作，也曾多次到她的家乡隆德县搞调研，但印象中

从未见过她那样白皙、文静、书卷气十足而风姿绰约的女子。她

总是沉静。我上大学后，每逢假期回乡，总要去拜望两位老师。

照例，江老师与我们海阔天空地聊，魏老师静静地在一旁坐，偶

尔会插几句话，但不多。虽然他们都是我的老师，但即使是在这

样的场合，魏老师也总是把自己置于夫唱妇随的配角位置。她与

江老师之间，恰似宋词中婉约与豪放的分野。精神大餐之后往往

是饥肠辘辘。这时，魏老师总要下厨做手擀长面给我们吃。那时
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还是粮食、副食品定量供应的年代，我们确实也少不更事，只觉

得手擀面好吃，吃了还想吃，哪会再去想这也许会给他们的生活

带来不便。 

上语文课的时候，魏老师的风度，还有一手漂亮的板书把大

家都迷住了。初中两年语文课，我只见过她一次不耐烦的神情，

那时正值批林批孔批水浒。为配合形势，在语文课上同学们要发

言评水浒，一位仁兄正张冠李戴、大讲特讲所谓的梁山108个好

汉，并把张飞、岳飞等一帮好汉都拉扯进去，一古脑儿煮进“水

壶”。魏老师先是静静地听着，脸上泛起红晕；既而很不耐烦地

打断，说“是这样的，我来说吧！”于是，她讲《水浒传》是一

部什么书，情节、人物是什么，毛主席评《水浒传》的那一段话

应该怎么理解。若干年后，我在读中文系汉语史专业的研究生

时，就是从《水浒传》作起，把这部代表近代汉语语法特点的书

几近翻烂，并以此为中介进行溯源及流的工作，研究了一种语法

形式的历史嬗变。 

1977年。不用详述，对处在那样一个环境中的我们这代人来

说是个什么样的年份。高考恢复了。从这年的冬天开始，一年有

半，喜讯两度传来，谁谁考上了大学。上大学，就是翻身把歌

唱，就是鲤鱼跃龙门，就是走出黄土地，做拿工资的干部。父辈

的重托，改变自己命运的希望都在这一刻。学啊学，头悬梁，锥

刺骨，不信春风唤不回；考啊考，咬紧牙关挺过去，这是最后的

斗争，要争取最后的胜利。这里就是分水岭，要么回乡子承父

业，去捣牛后板筋；要么穿个四棱见线，搏它个封妻荫子。这里

就是转折点，要么跃上巅峰，要么跌入低谷。在穷乡僻壤，大学

生宛若旧时中举的举人，老乡们会争去看稀罕，同学们也会引为

楷模。我记得有一个赶集日，一位上了大学的学兄放假归来，他

往街上一走，就成了明星。我务农的哥哥也要拉着我去看。我的

恼怒突然而来，“看什么看！有什么好看的？”嘴上这么说，心

里面却在发狠，“明年让你们都看我！” 

这时是我的高一。语文老师成了江老师。学习语文吗？去找

江老师。你看他的名字：江之浒。“浒”是什么意思？要查古汉
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语字典。浒者，水边也。唐诗有云：“无由达江浒”。那是有来

历的。你去听江老师讲课，一首古诗，他读一遍，你就会记住；

一篇古文，他一串讲，你就忘不掉那些怪头怪脑的词句的释义。

江老师讲柳宗元的文章，字句铿锵：“黔无驴，有好事者船载以

入。……他日，驴一鸣，虎大骇。”并配以手势和身体动作，古

文也就变成了白话文，略带江浙口音（他是江苏南通人）的普通

话就是最标准的国语。 

偶尔，他会在语文课上和我们聊天。说到兴奋处，古今中

外，文史哲，天文地理……。他一边说，那一双总是犀利严峻的

眼睛便会变得温柔起来。我总是忘记了他在说什么，只盯注着他

的眼睛。他的眼睛生动极了，会一闪一闪、一眨一眨，仿佛一闪

之间就会打开知识的另一座宝库。 

我从大学中文系毕业，继而又考取中文系的硕士研究生，后

来又转而念了经济学的博士。自己虽常有“染缘易就，道业难

成”的慨叹，但所见过的硕学之士也并不少。不知怎么，我总是

不自觉地用“高山仰止”、“瞻之在前，忽焉在后”这样的圣门

弟子语言来暗暗形容我的江老师。他是一个什么样的人呢？我总

是这样问自己。也许，圣门弟子在说出“瞻之在前，忽焉在后”

这样的话后，一定掷笔长叹，在无以把握的惆怅中给后人留下了

这样一种飘忽不定、难以琢磨的空灵。我非敢自比圣门弟子，只

是想这大体是一种体验罢。 

而我与江老师的私谊，这时只是一个开始。是那样的一些细

节，为这种开始做了铺垫；又是那样的一些细节，组成了我永远

无法忘却的念想。西人有谚语说：地狱里尽是不知感激的人。我

对我的江老师和魏老师是心存感激的。我在参加1979年的高考

时，面对着无书可读的尴尬，江老师翻检他几经流失而幸存的藏

书，按照复习大纲，像做题那样，用蝇头小字写成复习资料送到

我手中让我复习。乡村缺电，那是他在烛光和煤油灯下熬夜写成

的。多年后，大家共同回忆起江老师的教诲，当时的同学中还不

曾有谁吃过这样的“小灶”,不曾有谁有过这样的“宠幸”。顺

利考过大学的分数线后，16岁的我依然羸弱，个头只有一米六，
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体重不及45公斤。我从未走出过乡镇，对外界懵懵懂懂。考上大

学的惊喜，几乎要被即将到来的第一次远行的忧虑所替代。怎样

填写志愿，上什么样的大学？我又敲开了江老师家的门。他似乎

早有准备，很快帮我选了陕西师范大学中文系，并举出三条理

由：首先，西安也是一个大城市，你可以见见世面，但又不至于

太远；第二，学校是好学校，是重点大学；第三，师范院校包伙

食，对贫困的家境较合适。这样的细致入微，我还能有什么话好

说？如果仅仅是师生之谊而没有亲情，会有这样的体贴吗？每当

想起这些细节，我会惆怅和伤感。所谓“高山仰止”，我不光是

说他的学问。他的人品，他的知识分子的良知和社会责任感，他

对贫困的乡亲和黄土地的感情，是我无法诉诸笔端的。 

今年应该是江老师的70大寿吧！遥祝我的江老师在遥远的南

国精神矍铄，并请他“总不至于太拂了大家的心意”，在他的第

二故乡作次巡回。与江老师的故事尤其是那些细节，我还会写一

些的，并渴望他看到后会还以莞尔的微笑。 

 

杨占武   二00五年五月九日 

 

附记：这篇小文写就后，我将它寄给了江老师。承他读过后

订正了一些细节，还对一些词句做了“批改”。在文章的第九自

然段尾，注了这样一段话： 

江老师：……我想起中学时代您给我讲过的《藤野先生》

了，其实，鲁迅先生挺有福气，尚有一张照片常让他回忆；您可

是一生中唯一对我失约过的一次，所热切盼望的照片终于没有寄

来。……我在1987年毕业后留校了。……每次能写点东西时，总

是想起您在那块平凡的土地上对我这个幸运者的提携。也许发配

至宁，对您是一件不幸，但从纯个人的角度，我却是直接的受惠

者。  您的弟子 占武 1989.1.23———摘录你给我信的一段 

 

(注：杨占武，现供职于宁夏回族自治区社科联) 

 


