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前    言 
 

 

年届古稀的我，一直思谋着想写点什么，这也许是我这把年

纪还能做的事。我的前半生经历坎坷，命运多舛。往事如烟，但

“后遗症”仍伴随我这后半生：经常恶梦连连，惊恐、呓语，甚

至在梦中和邪恶搏斗从床上滚到地下，常令我的妻子寝不安席。

为安全起见，她坚持要在我的床边安放一张靠背椅，我服从了她

这样的安排。数十年来的许多事情已淡忘，要重新追忆，费心费

力；有些事要定格于笔端，也于己于人都是不快的。可是，我决

计要写。古人云：“七十曰老，而传”(《礼记·曲礼上》)，这

里的“传”，指“传给子孙”。我没有什么宝贝传给后人，写这

本书，只是留点真话，让人们去深思而已。如今，坐在微机前，

敲击键盘，回首数十年的往事，千头万绪，纷至沓来。 

我是1956年参加全国高校统一招生考试，被北京大学中文系

新闻专业录取的，所在班级为新闻专业56-2班。次年10月，在学

校整风反右派运动中，我被划为反党反人民反社会主义的资产阶

级右派分子。1958年9月，北大新闻专业合并到中国人民大学新

闻系，我也成了人大学生，所在班级为新闻系1956级13班。在这

个社会里，许多事情总是颠三倒四的，想当年，人大在全国高考

前招生，对报考新闻系的考生政治条件要求很高：中共党员或优

秀团员。我是非党非团，无缘参考，就参加全国统考。谁知道，

两年后，我却是以一个受到留校察看处分的右派学生身份，走进

人大新闻系的。又过了两年，我大学毕业，仍戴着沉甸甸的右派

帽子被“发配”到宁夏，在那里度过了十多年的苦难日子。 
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整风反右后，我吸取了“教训”，之后的近二十年日记中断

了，信件往来少了，可稽查的资料十分有限，况且，从青年走向

壮年，再走向老年，记忆力的衰退是不由人的，可我还是要力求

写出些有用的东西来。2003年8月，同班的贺永新同学曾在给我

的信中说：“确实，4年大学生活可能带给你的更多的是伤害，

但不论怎样，毕竟是一段人生经历，写下来、留下来也算昭示后

人的教训；否则，我们这一代人不少无谓的沉重付出就会因为消

失在默默之中而更显沉重了。”他的这一番话是对的。因为“一

个健忘的失忆的个人是可悲的，一个健忘的失忆的民族是危险

的。应该记住的要刻骨铭心，不该忘记的要没齿不忘。”(邵燕

祥：《淡然忆旧中的无边沉重》)我主张，应该为今天和将来重

新审视和反思过去。我还想，尽我的可能，从我记事开始写起，

把我的经历，一塌刮子都写出来。我赤条条地来到这个世界，若

干年后，想必也要赤条条地离开这世界，自忖这辈子没“负”天

下人，有什么“隐私”不能见人的？至于天下人中有负我者，上

帝还是允许他们忏悔的，如果他们愿意的话。 

近读张中行先生的《流年碎影》，其中有一段话是像鼓励我

去写的：“试想，街头巷尾的赵大爷和钱二奶奶，碌碌一生，也

有情，经历了不少事，如果通文，也能写，为什么就不能把自己

的经历和情意写出来？而且，如果写出来，其价值和可读性就一

定不如出于名人笔下的吗？再退一步，假定确是不如，至少我

想，既然人在受生方面是平等的，任何人就都有为自己的生涯留

些痕迹的权利，所谓争取不与草木同腐是也。” 

史学大师余英时教授认为：“从我们学历史的人来看，这种

回忆录是一个非常重要的史料来源。”“从历史的观点看，许多

人写回忆录或者自传是一个重要的现象，这个现象表示中国已经

转入另一个阶段了。”（余英时：《可喜回忆录和自传增多》） 

当然，我得认真地写，我也不能像某些“名人”对往事去那

样“随想”，我得写点值得人们去琢磨的东西。我一介草民，没

有跟大人物跑码头、受大人物亲睐的经历，却有着长期和社会底
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层共命运的故事。作家萧乾说：“我们这一代知识分子有责任给

后世子孙尽多地留几面镜子，希望他们了解点历史，懂得路是怎

么走岔了的。在这个意义上，我赞成大家都来回顾一下那些难忘

的日子。回顾，是为了不再重演。”[文洁若：《我与萧乾》枕

边私语(代序)] 可以说，忘记历史的人，必将重复历史。捷克的

著名作家米兰·昆德拉指出：“民主与专制的斗争，在某种意义

上便是记忆和遗忘的斗争”。上世纪80年代末，法国总统密特朗

的夫人就说过：“专制政权让人们遗忘他们的罪恶，我们应该拒

绝遗忘！”诚哉斯言。是的，我们每个人都理所当然地要拒绝遗

忘、捍卫记忆，让那些我们曾领教过的人类的假、恶、丑统统暴

露在阳光下，牢牢地钉在历史的耻辱柱上。 

1949年5月，中国人民解放军占领上海，那时，我才14岁，

但已学会唱一首歌，那就是《团结就是力量》。歌词中有这样一

句：“让一切不民主的制度死亡”，至今已半个多世纪过去了，

这句话仍有很强烈的现实意义。但愿我们能早点迎来自由、民

主、共和、宪政、法治的，繁荣富强的新中国。 

我将本着“不虚美，不隐恶”的实录精神，写出一个出生在

上世纪30年代的北大学生的回忆录，他的苦难命运是和我们这个

国家、民族的苦难同步的。这本个人回忆录，是“野史”，但应

该是“信史”，相信它能经得起历史的检验。 

 


