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活上有许多不如意处，这会影响你的身体。没有你的健康长寿，

我还有什么幸福可言。是的，我们的经济困难时期即将过去。老

大、老二工作以后，我们的工资，除生活费用外，加上储蓄，总

可以供小三子上学的。再说，老大已声明要资助两个小弟弟的。 

挽淑   1996.5.24 

 

 

 

 

六、终于拥有了属于自己的时间和空间 

 
 
1997年元月17日傍晚，我在风雪交加中回到淮安的家，成了

名副其实的“风雪夜归人”。从这一天起，我将不再出去“觅

食”了。我终于拥有了属于自己的时间和空间，做我愿意做的事

情。 

退休后，报社为我们退离休干部每年体格检查一次。经体

检，我患有高血压、高血脂、肾囊肿、前列腺增生等多种疾病

(1984年曾患过肾结石病)。但我天生乐观。根据互联网上的介绍

和各种书报上的文章，我从日常饮食起居上注意防病治病。这些

年也平安无事。医嘱建议我服降压药，我一直不“遵照执行”。

2005年3月，我做过一次阑尾切除手术。 

1996年大学毕业后，老大在苏州中外合资飞利浦公司工作。

11月底，他来信谈到他工作后的两三个月情况。看来，他在思想

上比过去成熟了许多，想“应该快点、再快点干出点名堂”，

“因为我已经不小了”，“前些天，妈出差来苏州，我特意让小

莉(江注：老大的对象)从上海来苏州看她。见到妈，我确实挺激

动，可又不愿流露出来。你和妈对我的养育之恩，我今生今世也

难以报答。我只希望你们能幸福地生活，儿子不会让你们失望

的！”老二中专毕业后，在南京的中外合资华飞彩色显示系统有
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限公司工作，他来信说，最近，他们公司维修工培训已结束。维

修工淘汰率从20％提高到50％。“被淘汰的命运可能大多落在我

们这些可怜的中专生身上了。”“这一切更坚定了我两三年内取

得更高层次学历的决心，以面对激烈的竞争。”他的这种精神状

态是很好的。我们相信他只要能持之以恒，一定会达到目的。老

三在读高中，并担任省淮阴中学学生会主席和淮阴市学联副主

席。 

孩子们的健康成长，让我们感到欣慰。我们也有了更多的时

间和精力去关心他们！我们共同分享培育孩子带来的快乐。我们

相信，3个孩子将来都是会有出息的。 

老伴还要工作两年半才退休。我回来后，立即挑起了为妻儿

买菜做饭的后勤保障的担子。这对我来说是驾轻就熟的事。从文

革以后，我们陆续重新购置的数千册图书，真正坐下来认真读完

的不太多。何况，有些还要反复读。有些工具书，只是到用时才

翻翻。这就让我有书可读。订阅的《炎黄春秋》、《南方周

末》、《文汇读书周报》、《报刊文摘》等也要看。拥有了自己

所有的时间之后，时间也好像并不宽裕。 

老大建议我们除了特别喜爱的书或重要的工具书以外，少买

些书，因为一台电脑就可“装”千万册书；用电脑搜寻、检索资

料、浏览信息十分方便；至于用电脑写作，更是便捷。……　当

初，儿子们要我们学电脑，我们视为畏途。1999年7月，老二用

了两年的台式电脑“退役”，搬来家里。我们有了“武装”，在

孩子们的指导下，逐步掌握使用技术。以后，老三大学毕业赴美

留学去了，又拿回了一台台式电脑，再以后，在美工作的老大夫

妇和在读博士老三分别给我们买了笔记本电脑。我们不但利用电

脑浏览新闻、文章，发电邮，而且购置了汉王笔，进行汉字输

入，这样，为从事写作提供了很好的条件。我们全家在新世纪到

来之前首先实现了写信的“无纸化”。老大夫妇和老三，在电邮

里一直用英文给我们写信。后来，我们家大洋两岸四处都有了数

码相机，这样，随时都可通过电脑传送图片。2005年，我们还用
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上了免费的网上电话skype(含视频电话)，我们一家人虽身处大洋

两岸的罗特格斯大学(新泽西州)、奥斯汀(德克萨斯州)、南京、

淮安四地，但已可不花分文、没有时限地召开家庭电话会议。真

可谓：一览全球小。 

 

 

 

 

七、兄弟仨都更上一层楼 

 
 
1998年春季，老大被美国新墨西哥州立大学录取，并获得全

额奖学金，攻读电子工程硕士学位，并顺利得到签证。7月8日乘

机赴美。这天，老三正在高考中。他以优异成绩考入上海交通大

学船舶与海洋工程系。这年的秋天，大儿媳也获得全额奖学金，

在新墨西哥州立大学攻读计算机科学硕士学位。 

老三在读到大二时就想到了本科毕业后，是否留学的问题。

当然，最理想的是一毕业就出国留学。这就要在毕业前把GRE即
“研究生入学考试”(Graduate Record Examination)和TOEFL即
“外国学生英语考试”(Test of English As A Foreign Language)考
完考好，且要保持本科成绩(GPA)优秀。在美国的老大夫妇给他

来了信： 

 

小三： 

我们之所以希望你能在大学毕业后立即出国深造，原因有如

下几点：第一，对于像我们这样背景的家庭、你个人的具体情况

来说，选择这条道路，在事业上能较快地取得成功。固然，在国

内发展也有广阔的空间，但真正冷静地想想，你会发现，并非那

么简单。 

从政？并非是条好的出路，尤其是你的脾气、个性，恐难有
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大的作为（对不起，这只是我的一家之言，不必放在心上）。从

商？国内什么人都能挣钱的时代已经过去，以资本型、知识型发

家是今后的趋势。因此，从知（学术、技术、研究）？这是条最

为可靠的道路。知识学进去，就是自己的，你会觉得充实和放

心。拥有一身本事，无论世事如何变化，均可立于不败之地。第

二，“从知”，最好留学。很简单，去国外如美国，你一旦获得

奖学金，在那里的学杂费、生活费等等都解决了，还可略有盈

余。不像在国内读研，经济负担太重。另一方面，踏出国门，那

里有着广阔的空间供你驰骋。不喜欢自己读的专业，只需说一

声，即可换到自己想读的系（如果你争取到资助的话）；不喜欢

在这个城市读书，换就是了。这些没人管你！这样说来，你是十

分自由的。研究生毕业后找个好工作或读更高学位。上海前进学

校蔡院长说，美国花几万美元请你去读书，供你吃穿，为啥不

去？其实，读学位，也是一种投资。第三，美国的大学，知识水

平高，在教育制度上，确实非常完善。你有本事，就可以得到各

种机构的资助以从事你的研究工作。 

总之，在这里，社会承认你奋斗的价值。许多事并不像国内

媒体宣传的那样，出来了，你会看清好多。你会为我们这个苦难

深重的国度所承受的太多不幸而顿足！一言难尽！ 

大哥、大嫂   1999.7.28  
 
老大是在工作两年后赴美留学的。他的成功经验无疑对老三

是有借鉴意义的。老三很快就付诸行动。下面是我们给老三的几

封信： 

 

小三： 

你选修《西方文化史》很好！独立思考对于年轻人来说特别

重要。萧乾说过，读书人和知识分子不是同义语。文盲当然不可

能是知识分子。知识分子必须读过书。然而光闭门读书或埋头作

试验，不问世事，那仅是读书人，他还不是知识分子。知识分子

首先必须是读书人。那样，他才有条件看书、看报，了解世事，
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但是，他除了自己的专业之外，还必须关心国内外大事，并有自

已的见解。他又说，知识分子应该是一个国家的良心、良

知。……你能考到上海交大学习，确实不易，尤其要珍惜这难得

的黄金时光。 

父母字   1999.4.8 
 

小三： 

你的事，爸爸妈妈、哥哥嫂嫂都在关注，你真是天之骄子，

多幸福！我们仍是过着颐养天年的生活。也时时牵挂着国家和民

族的前途。虽说不在其位，不谋其政，但这辈子就这么过来了。

苦头吃尽，改也难。我们想，真正的希望就寄托在你们这一代

了。你获得《宝钢奖学金》，全家都高兴。能否告知获奖名单登

在《文汇报》和《光明日报》的时间和版次？…… 

父母字   1999.12.4 

 

小三： 

来信所谈令我们十分欣慰。与年龄增长同步，你也逐渐成熟

了许多。国家和社会对大学生素质会提出更高的要求，必须有一

大批具有“独立之人格，自由之思想”的大学毕业生，才能担当

起救国之重任。对于你的学习，我们是满意的，相信你也不会单

纯追求高分，因为这确实没有多大意义。 

你目前学习担子较重，一专二专、GT、英语六级考等等一

股脑儿压上了，你可权衡轻重，及时调整。有的可挪后，有的可

取消。如时间、精力不济，家教、二专（第二专业）之类就算

了。家里的经济条件完全能支持你。……你二哥刚来电：“我明

天就上战场，信心百倍！”，他的辅导老师预测：他的素描可及

格，色彩可得70至80分。上帝保佑，父亲的色盲没有给你们带来

麻烦！（注：老二在电子工业学校毕业后，在南京华飞公司工作

4年，今年改行报考艺术院校，首选南京艺术学院。） 

父母字   2000.4.8 
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小三： 

美国一流法庭科学家、华裔李昌钰说：“上天其实是很公平

的。不管你是富人还是穷人，不管你是有名的人还是普通的人，

大家每天都有24小时。成功的关键在于你是否善于利用这24小

时。我每天比一般人多干5个小时，那么我每年就比一般人多干

2000多个小时。”他还说：“一个人首先应该认识自己的能力和

条件，然后再确定自己的职业目标，并竭尽全力去实现它。”你

的目标已定，并正在努力去实现，令我们宽慰。GRE，一天一个

list（注：共120个单词），你的感觉如何？你二哥看了信说：

“乖乖，这还了得！”，当然，挑战自我，挑战极限，不是不可

以，但一定要有心理准备。成功始于觉醒，心态决定命运！你是

一个坚强、聪颖而执著的人，要正常地加压，健康地学习和生

活。 

至于宿舍环境嘈杂，不必放在心上。天雨虽宽，不润无根之

草；佛门广大，难度不善之人。做自己的事，走自己的路，两耳

一塞，睡你的大头觉！你二哥在家复习功课，准备应考。但愿他

能读上个好大学。他已辞职，也是背水一战，别无退路。   

父母字   2000.5.10 
 
2000年12月，小三参加了GRE考试。来信云：“考试受

挫”。心情颇为不快。这孩子十分要强，在常人看来，2000分左

右的分数就算可以的了，他却认为是一种“悲壮”。其实并无所

谓“受挫”，只是未达到他预想得到的成绩而已。 

下面是他给父母信中最后的两段： 

 

……不想听安慰的话，我知道该怎样抚平自己。一个GRE过

程又让我隐约懂了不少东西。我现在准备重考的事宜。又要重新

拾起背了十七八遍的《红宝书》、重新做几遍真题，无数的总结

要看要领会，让我总有种酸酸的痛楚，有种无比悲壮的情调。这

样也好，不用等拿个2090或2110再来犹豫要不要重考。 
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我准备寒假留校。此次考试受挫，要调整计划，至少3月份

考完G，四五月考T、6至8月份认认真真搞搞学术。与院里的长

江学者都打过招呼了，这个暑期到研究所实习。9月10月11月忙

申请和准备与之有关的资料。回趟家要和亲朋应酬，要费时间，

拎回一大包GRE书也吃不消，我还是想再苦攻一两个月，拿下

GRE，再回趟家，把一些劳什子捎回家。暑假后期，我们要迁往

徐汇校本部。 

小三   2000.12.20 

于闵行校区 

 

此事非同小可，我们立即给他复信： 

 

小三： 

……这一周真让我们都有所不安。但这一切均已过去，重要

的是面对未来。那次，你的E-Mai1中有“no mood”，我们隐约

感到G考可能受挫。头一回参加GRE考试，谁都难有十分的把握

获得高分。失败乃成功之母。上帝要成就一个优秀者，必定会用

种种挫折来锻造他。尽管这未免有些残酷。能经受住失败考验才

会使人机智、沉稳、顽强、坚韧，从而成就大事业。有一首歌的

歌词是：“跌倒算什么？……爬起来，再前进！”，“男儿有泪

不轻弹”，你没有哭是对的。你这一年来的苦读并未白费，你已

有了一个很坚实的基础。在明年3月再考时，定会取得好成绩。

从你多次的E-Mai1中，我们发现这些信，你都是在午夜甚至迟

至凌晨3点多发出的。我们感到十分不安。你这不是玩命么？我

们曾多次在信中提醒你，始终未引起你的足够重视。你想过没

有，一旦你失去了健康，你的什么鸿图大志，都成了空中楼阁。

当年，你的伯父江之源，念了北大、留学日本，抗日时去了大后

方，1949年才35岁就病逝在上海。这引起了你父亲的严重注意：

在任何时候他都不忘健康。他历经坎坷，大灾大难没有少“惠

顾”他，磨难总缠住他，但他总都顶过来了。你要强，莫忘了吸

取前辈的教训和经验，有时得随遇而安。在你这两年准备留学阶
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段，该有多少艰难困苦？考T、G，申请学校，录取，获得全额

奖学金、签证等，一道道关来，一道道卡。要一步步走，稳稳地

走。要做好最坏的打算，朝最好处努力。心理上要承受得住。相

信你会实现自己的留学梦。 

希望你总结一下失利的教训，不怨天、不尤人。有针对性地

做好下一阶段复习工作。这个寒假你决定不回家，我们同意。为

了你的前途，为了长远利益，留校复习，好处多多。寒假一月，

没有干扰，全身心投入，胜过平时的两个月。但有两点，你得

“遵照执行”：1）调整作息时间，每天保证至少有6小时的睡眠

时间。复习中要有间隔的活动时间；2）营养要跟上，不许图省

钱。另外，别追求过高分数。美国人认为，一个人GRE考到2400

分，肯定是个疯子，或者是个作弊者。过2000分就可以了，考G

只不过是赴美留学，争取全额奖学金的手段而已，当然，对我们

这样的穷家庭来说，又是必不可“少”的。受到挫折后，会有一

段痛苦的回忆。希望这段时间早点过去。迎接新的挑战。你妈妈

强调一句：“人要有大气度，不为小挫折左右自已”。她说，你

的那个偶像“玉米糊”(即新东方学校的俞敏洪)，不是参加了3次

高考，才进入北大？ 

父母字   2000.12.25 
 
2001年3月，老三终于以2200多分给GRE考试划了个句号。

紧接着在TOEFL考试中取得600多分的好成绩。 

2000年，已在美取得硕士学位并有了工作的老大夫妇建议老

二辞去工作，复习功课参加高考，并表示考上大学后愿意提供资

助。这时，家里的经济状况也开始好转，老三在上海交大几乎年

年获奖学金(宝钢奖、江南造船厂奖、美国船级社奖等)，并做一

点家教，也稍减轻了家里的负担，我们也全力支持老二报考大

学。 

由于3个儿子上学，家里经济负担重，1992年老二初中毕业

时，我们劝他报考中专，像父亲一样由中专考取大学：中专毕业

后先工作，待有条件时考大学。他当时被4年制的江苏淮阴电子
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工业学校机电一体化专业录取。1996年3月中专毕业后，他应聘

到南京华飞彩色显示系统有限公司工作，经过4年的打拼，由搬

管工到机械维修，薪资逐渐可观。 

2000年5月，老二辞职备考，并于当年9月考入南京艺术学院

设计学院珠宝设计专业学习。2001年，他通过了英语专科自学考

试的所有必修课程。2003年，他又考取该院艺术设计方向研究

生，2006年6月，获得硕士学位。他的硕士论文被评为南京艺术

学院优秀毕业论文。他通过互联网顺利地应聘到复旦大学上海视

觉艺术学院时尚学院担任教职。 

老三在大学学习成绩优异，被评选为上海交大优秀生。2002
年7月毕业前学校推荐他免试直读研究生，他放弃了这个机会。

在申请的美国大学研究生院中，包括密歇根大学、德克萨斯大学

奥斯汀分校、亚利桑那大学等8所大学录取了他，但从经济角度

考虑，他选择了给他全额奖学金的阿克伦大学(俄亥俄州)攻读土

木工程硕士学位。在上海交大临毕业之前，他在做毕业论文的同

时，还应聘在上海一家外企工作，并参与了该外企与上海证券交

易所的合作项目。在阿克伦大学，不到两年他就以全A成绩拿到

了硕士学位，尔后，又获得了新泽西州立Rutgers University (New 
Brunswick)的奖学金(Fellowship），攻读生物医学工程专业博士

学位。2006年11月上旬，他的开题报告获得通过，他成为该校博

士候选人。 

 

 

 

 

八、互联网让我不再耳聋眼瞎 

 

 

为了跟上时代步伐，也为了方便同孩子们的交流、联系，从

1999年7月开始，我和老伴学起了电脑。此前，她已上过一个初
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级电脑培训班，我没有进过一天学习班，也没有系统读过一本电

脑书籍，全凭儿子们在假期手把手地教，我用心地学，就上网

了，当时是拨号上网，后来是宽带。我年近古稀，却对互联网情

有独钟。精彩的网上世界让我眼界大开，快速的网上新闻打破了

几十年来的信息封锁，我真是如鱼得水，沉浸在对篇篇美文的欣

赏和享受之中，几乎成了一个网迷。我不打游戏、不下棋或聊

天，更不喜欢读小说之类，较喜欢浏览新闻、纪实作品和时评。

一旦机子出了问题，我就会食不甘味，坐卧不宁，或立马抱机上

街去修，或者自已定下心来找问题，攻难关。为此，我可以在电

脑前连续坐四、五个小时，甚至熬夜到凌晨两三点钟。还真不白

费功夫，往往就让我解开了“扣”。慢慢地，上网的技能让儿子

们都不得不刮目相看。我平日生话节俭，不抽烟不喝酒，在上网

花费上却毫不吝惜。 

老三决定攻托福和GRE后，我和老伴也在网上忙开了：出国

留学需要什么条件，怎样申请美国的大学研究院和奖学金？美国

有些什么好大学，为什么去美国留学？这些，我们都迫不及待地

想知道。实话说，大儿和儿媳出去前，我们连TOEFL和GRE各由

几个英语单词组成都说不周全呢。后来上网逛国内著名大学如北

大、清华、中国科技大、复旦、上交BBS网站，或到Google里去

搜索，什么答案都找到了，一般难题都迎刃而解。我们还到美国

的著名大学的网站去浏览；搜索美国地图，了解其各州的情况；

我们阅读网友的帖子，查找各类美国大学排行榜，收集主要大学

的信息。几年下来，对大洋彼岸的那个国家我们已不陌生，许多

知识也都了然于胸。我们一家人常互相转发一些精彩文章和重要

信息。 

最近的这四五年，我们感到时间太紧迫了。比起退休前更

忙，要学习和思考的东西太多。感谢上帝给我们送来这一无比宝

贵的礼物：互联网。 

在互联网上遨游，真是其乐无穷。无论政治、经济、文化、

科技、教育、法律、军事、地理、历史等方面，我们都会去阅读
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和关注其中感兴趣的那些信息。甚至老年保健、烹调技术的网页

都会去看看。随着时间的推移，进入互联网的深度与广度，与初

进入时不可同日而语了。例如，过去，我们甚至连宪法、法律知

识都知道得很少，被剥夺了多少宪法、法律规定的公民的权利都

茫然不知，怎么去维护自己的合法权益？回忆起反右时，我曾对

我国人民代表等额选举制度提出异议，但对选举制度的公开、公

正、公平与建设民主自由宪政的社会的关系，认识还是肤浅的。

反右后至今，我能回忆起有四次选举与我有关。一次是1958年在

北大，参加人民代表选举，我反对等额选举，但这次偏偏是等额

选举。法律系的龚祥瑞教授在全校批判右派的报告会上，大谈特

谈资本主义社会民主的虚伪性，大讲特讲社会主义社会民主的优

越性。因为他是留英的，他说的那一套似乎能蒙人。我当然不

信。但是，在众目睽睽之下，如果在人民代表选举时弃权或不填

指定的候选人，作为右派，那是逃脱不了一次严厉的批斗的，且

没有实质性的意义。只好违心地顺从“等额”了。到宁夏，大约

在1963年，有一次基层人民代表选举，我被明确告知：右派没有

选举权。这与毛泽东说的，右派是敌我矛盾，按人民内部矛盾处

理对不上号。其实，我也不想要这个选举权了。“改正”后到江

苏淮阴，参加过两次人民代表选举，一次是我填了“等额”以外

的人，另一次，我干脆中途不参加了。从上世纪90年代至今这16
年，我没有参加过人民代表选举。那种认为中国老百姓素质低，

不能马上搞普选的论调，是站不住脚的。记得半个多世纪以前，

我在初中时，曾学过《公民》课，现在，觉得再补学公民社会这

一课，是很有必要的。“从来就没有什么救世主，全靠我们自

己！”互联网里的各种法治网站也是我们经常涉足的地方。我们

能够突破重围，到互联网开阔眼界，寻找真理、求取真知。如果

说过去是“不知有汉，无论魏晋”，现在总算走出了桃花源了。

我们还要感谢那些无私奉献、埋头工作的领路人，正是那些网络

上的“阿里巴巴”为我们提供了“芝麻开门”的法宝，使我们摆

脱愚昧，有了识破假恶丑的锐利武器。 
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我深感过去的知识需要更新。尽管我年纪已逾七旬，精力不

济，但我仍孜孜不倦地学习。现在，回过头来看看我们接触到的

各种新闻媒介、书籍、杂志、影视和其他的宣传物，其中确实有

为数不少的精神垃圾，毒害、麻醉了人们包括我们自己，使人们

不能分辨是非，不知道真相。过去数十年积累的文化垃圾要统统

排除，也是不易的。新知的吸取也有一个过程。 

关心国家的命运，关心民族的前途，关注大众的疾苦，促使

我们要上互联网。有了互联网，我们就有了千里眼、顺风耳，我

们会耳少聋、眼少瞎。我们会心明眼亮。2004年、2006年，我和

老伴两次来到美国探亲。上互联网一路绿灯，没有什么人给你设

限、阻止你看这看那。什么“三剑客”、“火凤凰”、“世界

通”之类根本派不上用场。我们甚至还可收看中国中央电视台

四、九两个频道，看来，还是“美帝国主义”对自己的统治充满

信心。 

 

 

 

 

九、南通之旅：少小离家老大回 

 

 

我和老伴还有老二，于2003年9月28日至10月2日去南通市

区、海门市余东镇、包场镇、包场十甲村做了一次故乡寻访。我

离开上述地方最长的也已一个甲子之遥了。这“寻根”之旅，是

我们久已盼望的。 

9月28日中午，我们俩从淮安和从南京去的老二在南通汽车

站会合后，立即买票赶赴海门市包场镇。此地之东3公里多，即

十甲，系我在1940年至1945年期间，即5岁至10岁生活之处。我

们下榻在该镇一家宾馆，随即到镇街道上寻访，访问对象只能限

定在70岁以上的老人，因为年轻人对半个世纪前的事一无所知。


